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Riassunto: L’autore propone la traduzione da lui medesimo prodotta del libro di memorie
di Elsie Ragusin ”An American in Auschwitz”, pubblicato nel 2006 negli Stati Uniti dalla
Legacy Publising Services. Originaria di Neresine, Elsie fu protagonista di una drammatica
esperienza di deportazione nei campi di sterminio tedeschi durante la II guerra mondiale.
Il volumetto è un documento importante per conoscere certi aspetti della storia di Nere-
sine e di Lussino, come pure quella dei campi di sterminio nazisti.
Abstract: Elsie A. Ragusin: An Istroamerican in Auschwitz - The author suggests his own
translation of the Book of Memory “An American in Auschwitz”, written by Elsie Ragusin,
whose family, native from Nerezine, was protagonist of the dramatic experience of deportation
in the German extermination camps during the World War II. This little book is an important
document concerning the multiple aspects of the history of Nerezine and Lošinj as well as the
Nazi extermination camps.
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Presentazione
La storia della famiglia di Giovanni Ragusin di Neresine (isola di
Lussino), per quanto stupefacente e drammatica, era del tutto sconosciu-
ta, perfino ai compaesani; ciò è probabilmente dovuto anche ad un senso
di vergogna collettiva, per quanto non imputabile agli abitanti del paese,
ma soltanto a poche persone, impregnate dal fanatismo politico del regime
del tempo, ormai in evidente disintegrazione, che li hanno denunciati.
Solo da pochi anni sono venuto a conoscenza della loro storia attra-
verso due fonti d’informazione indipendenti tra loro: una, un po’ generica,
proveniente dal racconto dei parenti della famiglia, che ho approfondito
con ricerche nel paese d’origine, che hanno portato a riscontri inconfuta-
bili. L’altra più precisa, scaturita dal fatto che ho scoperto il libro ”An
American in Auschwitz”, scritto in inglese da Elsie Ragusin, protagonista
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principale di questa storia, che andiamo a presentare.
Da queste informazioni, la storia della famiglia Ragusin può essere
sinteticamente riassunta così: Giovanni Ragusin, nato a Neresine il 22
febbraio 1882 (soprannome del clan: Gustignevi), emigrò come tanti altri
compaesani negli Stati Uniti nei primi anni del XX secolo, portando con
se anche la giovane moglie. Sposato con Domenica Soccolich nel 1908, il
viaggio di nozze fu quello che li portò da emigranti in America. Dopo le
prime residenze a New Orleans e Chicago, dove nacquero i primi tre figli
maschi, si stabilì poi definitivamente a New York. In quella città trovò un
buon lavoro e qui nacque la quarta figlia, Elsie. La famiglia crebbe serena,
e quando i figli maschi si resero autonomi ed incominciarono a lavorare,
Giovanni Ragusin e sua moglie, che intanto avevano messo da parte un bel
gruzzolo e che non avevano mai smesso di sognare con nostalgico rimpian-
to il paese natio, pensarono di ritornare nella loro terra di origine. Nel
1939 intrapresero il viaggio di ritorno, portando con se la giovane figlia
Elsie, lasciando in America gli altri figli maggiori, che preferirono restare
nel paese dove erano nati e dove avevano tutti un buon lavoro.
Giunto al paese natio Giovanni Ragusin, che volle mantenere anche
la cittadinanza americana, acquistò a Lussinpiccolo una bella casa sul
mare, con annesso moletto di attracco per la sua barchetta (caicio), pen-
sando di trascorrere serenamente in quel posto gli ultimi anni della sua
vita. La casa era ubicata poco distante della cavanella di Privlaca, (dove
ora si trova la “Marina”). Giovanni e la sua famiglia trascorsero i primi
anni, fino al 1944, nella nuova casa, facendo frequenti capatine a Neresine
dove vivevano la vecchia madre, le sorelle e gli altri parenti. Nel frattempo
la Elsie, che era una bellissima ragazza, si innamorò, ricambiata, del
neresinotto Toni Rocchi, giovane capitano di lungo corso; i due si fidan-
zarono ed i viaggi a Neresine della famiglia si fecero più frequenti. Scoppiò
la guerra, il Toni fu richiamato sotto le armi e divenne ufficiale della
marina italiana.
Elsie Ragusin, attualmente residente ad Orlando (Florida), nei vari
contatti avuti, ha sempre voluto sottolineare che non ha mai dimenticato
il suo primo grande amore: il Toni Rocchi.
Dopo l’armistizio italiano dell’8 settembre del 1943, i Tedeschi occu-
parono l’Italia, inclusa la Venezia Giulia e le nostre isole del Quarnero. A
Neresine il controllo territoriale fu affidato ai miliziani fascisti della X-
Mas, mentre a Ossero, Lussino e negli altri centri delle isole, strategica-
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mente più importanti, fu mantenuto dai Tedeschi. Nel 1944 iniziarono
anche i bombardamenti di Lussinpiccolo da parte di aerei anglo-america-
ni. I Ragusin, che avevano la casa vicino a uno squero, decisero di rifugiarsi
a Neresine come sfollati, come fecero anche altre famiglie lussignane.
Le autorità tedesche, che avevano anche il “compito” di scovare gli
ebrei nei territori occupati per deportarli in Germania, mandarono diret-
tive alle autorità politiche e militari dei vari paesi, in ordine alla denuncia
e arresto di cittadini ebrei residenti. Per facilitare il lavoro di “scoperta”
degli ebrei alle autorità politiche locali, i vertici politici regionali manda-
rono una circolare segnalando che i cognomi di città o derivanti da città
erano il chiaro segno di appartenenza alla razza ebraica. I politici locali di
Neresine, (ora dopo tanti anni individuati, assieme a tutto il retroscena
“politico” della tragica storia), per dimostrare “sacro zelo“ di fronte alle
autorità politiche regionali, o per altri abbietti motivi, decisero di denun-
ciare i Ragusin quali ebrei, stante, secondo loro, il cognome di derivazione
dalla città di Ragusa. A seguito di questa denuncia, Giovanni Ragusin e la
figlia Elsie vennero arrestati dalla polizia politica (Gestapo) e portati in
prigione a Lussinpiccolo, dove rimasero per tre giorni, mentre la madre,
che aveva il più diffuso cognome del paese (Soccolich) non fu arrestata
perché “ariana”. L’accusa di ebraismo ben presto cadde anche per i
Ragusin, perché è risultata evidentemente del tutto falsa, in quanto non
erano affatto ebrei; l’imputazione, a questo punto, fu trasformata in poli-
tica. I Ragusin, in quanto “americani”, furono dichiarati spie degli anglo-
americani, furono quindi mandati a Fiume. I parenti, amici e compaesani
insorsero chiedendo ai politici locali spiegazioni sull’arresto dei due, i
quali risposero che Giovanni Ragusin era stato scoperto a fare segnalazio-
ni notturne “con la sigaretta!!!” agli aerei anglo-americani che passavano
altissimi sopra i cieli del paese per andare a bombardare Zara, quindi era
da considerarsi una spia del nemico. La spiegazione dei politici era eviden-
temente del tutto falsa, e poi la ragazza Elsie non poteva essere anche lei
una spia americana, perché tra l’altro, non “fumava”! Intanto i beni della
famiglia: la bella casa a Lussino ed il denaro furono sequestrati e confiscati
dalle autorità politiche, lasciando la povera madre, sola e disperata, senza
mezzi di sostentamento!
Nella ricostruzione di questa vicenda è emerso anche che una delle
principali motivazioni della denuncia di ebraismo, fu l’intento di impadro-
nirsi dei loro beni. I due furono poi mandati nella prigione “Coroneo” a
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Trieste, dove furono definitivamente separati: Giovanni fu mandato nel
campo di sterminio di Buchenwald e la Elsie in quello di Auschwitz.
Il libro che andiamo a presentare è stato scritto dalla protagonista di
questa storia in lingua inglese, ed è stato completato dai racconti e dalle
precisazioni, fatte a viva voce della stessa autrice.




Come ho iniziato a scrivere questo libro, la paura ha incominciato ad impadronirsi di
me ed ha bloccato la mia memoria. Io avevo buttato tutto il mio passato dietro alle
mie spalle, tentando di non pensare più alla mia vicenda personale e cercando di
ripartire di nuovo per andare comunque avanti nella vita. Tuttavia qualcosa di pres-
sante mi spingeva a scrivere, mi imponeva a far conoscere agli altri la mia tragica
esperienza, sperando che ciò potesse contribuire a che una storia simile non potesse
mai più accadere!
I) LE ORIGINI
I miei genitori nacquero, verso la fine del XIX secolo, nel piccolo paese di Neresine,
situato nella parte nord orientale dell’isola di Lussino, nel Quarnero, a quel tempo
appartenente al Margraviato d’Istria, facente parte dell’Impero Austroungarico.
Ancora molto giovane, s’innamorò di una ragazza del paese, che sarà poi la nostra cara
mamma.
Congedato onorevolmente nel 1906 dal servizio militare, quale marinaio della Marina
Militare austroungarica, ritornò al paese, e il 15 febbraio 1908 si unì in matrimonio
con Domenica Soccolich. Uno zio d’America residente a New Orleans, lo invitò a
venire presso di lui offrendogli un buon lavoro.
Il viaggio di nozze dei due sposini fu quindi un viaggio da emigranti verso l’America.
Si imbarcarono a Trieste sulla nave Atlanta, della Compagnia di Navigazione Cosu-
lich, e giunsero dopo un mese di navigazione nella città di New Orleans, che era la loro
meta finale.
II ) NEGLI STATI UNITI
Essi vissero a New Orleans per molti mesi, poi si trasferirono a Chicago, dove
nacquero i miei fratelli John, Edward ed Albert. Successivamente si trasferirono a
New York, dove io nacqui il 4 novembre del 1921.
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Quando avevo solo pochi mesi, i miei genitori fecero un viaggio in Italia per andare a
trovare i parenti e gli amici e mostrare i frutti della loro felice unione. Rimanemmo
nel paese natale dei miei genitori per parecchi anni, durante i quali io e i miei fratelli
frequentammo le scuole locali e facemmo molti amici. Poi ritornammo negli Stati
Uniti, dove completammo il nostro percorso educativo nelle scuole americane.
Nel 1917 si trasferì con la famiglia a New York, dove nel 1921 sono nata io. Ricordo
che il nostalgico e costante pensiero dei miei genitori fu sempre il caro paese natio, ed
il sogno della loro vita era quello di ritornare un giorno a Neresine.
In famiglia i miei genitori parlavano tra loro solo in italiano, quindi per noi fu questa
la nostra madre lingua.
Nel 1922 decidono di ritornare finalmente, con l’intera famiglia a Neresine, dove
volevano far crescere ed educare i loro figli.
Del viaggio di ritorno al paese io non ricordo molto perché era molto piccola, so che
andammo ad abitare nella casa natia di mio padre, dove viveva ancora la nonna; era
una casa modesta, tipica del paese, situata “Sottomonte”, una contrada posta alle
pendici del grande monte Ossero che sovrasta il paese. Dal cortile di casa si ammirava
il paese sottostante, il bellissimo mare e le isole di fronte, era un posto meraviglioso;
nelle limpide serate estive, con il cielo costellato di lucentissime stelle, lo spettacolo
che ci offriva la natura era veramente incantevole. Io ed i miei fratelli ci ambientammo
immediatamente, anche perché parlavamo la loro stessa lingua, ed intrecciammo
intense amicizie con tutti i ragazzi del paese. Fu un periodo molto felice perché
vivevamo tutti assieme, liberi di svolgere i nostri giochi d’infanzia in ogni angolo del
villaggio. Io a tre anni incominciai a frequentare la scuola materna, i miei fratelli
frequentarono le altre scuole del paese. Ricordo con affetto la cara e dolce maestra
Maria, che ci insegnava a cantare le prime canzoncine ed a recitare. A sei anni anch’io
incominciai a frequentare le scuole elementari.
Mio padre, sistemata la famiglia e non trovando in paese un lavoro soddisfacentemen-
te remunerativo, dopo poco tempo, nello stesso anno 1922, decise di ritornare da solo
a New York, come fecero altri compaesani (ricordo che ci parlava sempre dei suoi più
cari amici e coetanei, i fratelli Antonio e Nicolò Camalich, Eugenio Camalic, Costante
Camalich e Giusto Sigovich).
A New York trovò un ben remunerato lavoro e nel 1927 richiamò presso di se il figlio
maggiore Giovanni, che aveva ormai 17 anni, infine e nel 1930 richiamò il resto della
famiglia.
Io avevo ormai 8 anni, lasciai Neresine con grande tristezza, perché avevo trascorso
quegli anni in paese con una grande felicità. Il distacco dagli amici e dai parenti fu
molto doloroso, perché tutti ormai mi volevano bene ed io mi ero molto affezionata
a tutti loro.
A New York completai il mio curriculum scolastico nelle scuole americane, fino alla
licenza dall’”High Scool”.
Mio padre era una persona molto capace professionalmente ed un grande lavoratore,
ma il suo pensiero e quello di mia mamma era sempre rivolto verso l’isola natia, dove
sognavano di ritornare a trascorre gli ultimi anni della loro esistenza. Il tempo libero
lo impiegava nella costruzione del modellino del veliero in cui da giovane fece il suo
primo tirocinio da marinaio. Egli lo costruì con meticolosa precisione, in tutti i suoi
minimi particolari e lo battezzò “Elsie”. Lo portò nel laghetto di Central Park, dove
fece il varo e lo fece navigare a vele spiegate, spinto da una leggera brezza. Un
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fotografo lo notò e fece molte fotografie e dei filmati, che apparvero anche nei
notiziari cinematografici. Noi eravamo molto orgogliosi di lui.
Nel 1939, quando avevano ormai racimolato un bel gruzzolo di denaro, decisero di
ritornare definitivamente al paese natio; i miei fratelli, che avevano tutti ormai un
buon lavoro, decisero di rimanere negli Stati Uniti, io invece ero felicissima di andare
con loro, e rivedere i cari amici e parenti che avevo lasciato e che non avevo mai
dimenticato. Il viaggio fu meticolosamente programmato con un congruo anticipo, ma
poco prima della partenza avvenne un disastroso incidente che lasciò tutti noi in un
stato di shock. Mio fratello maggiore, Giovanni, lavorava in un barcone portuale nel
fiume Hudson. In piena notte ci fu una terribile esplosione a bordo. La sua cabina fu
invasa dalle fiamme, egli cercò freneticamente di aprire la porta e gettarsi all’esterno,
ma ormai era seriamente ustionato. Arrivarono le ambulanze ed i pompieri e tutti
furono stupiti dalla resistenza e dalla forza di quest’uomo, che, malgrado le gravi
lesione subite, fosse riuscito a uscire fuori da tale orribile rogo. Noi fummo subito
informati della disgrazia e ci precipitammo immediatamente sul luogo del disastro, ma
poco dopo egli purtroppo morì. Per noi fu un’immensa tragedia! Era giovane, bello e
prestante ed aveva ancora tutta la vita davanti a lui, ed ora se n’era andato! Quello fu
per noi un immenso dolore.
III) LA PARTENZA – NUOVI ORRIZONTI
Partimmo per l’Italia, come programmato con la nave Vulcania, un transatlantico
italiano della Linea di Navigazione Cosulich. I miei genitori fecero grandi sforzi per
sostenersi a vicenda, dopo quello che era successo prima della partenza, io potevo
vedere nei loro occhi e nel loro cuore una grande sofferenza, anche se loro cercavano
di nascondere in tutti i modi i loro sentimenti per non coinvolgermi troppo nel loro
dolore. Il ricordo dell’orribile e violenta morte di mio fratello Giovanni rimase
comunque vivido in noi per tutto il viaggio.
Il viaggio fu per me comunque molto più interessante di quello precedente, perché
non ero più una bambina che lasciava per la prima volta l’America. Ero già grande e
ovviamente molte più cose, che vedevo per la prima volta, mi affascinavano, come la
bellezza dell’oceano, i gabbiani che volavano attorno alla nave, l’avvistamento delle
balene e dei delfini. Anche l’avvistamento delle coste quando ci avvicinavamo ai porti
in cui dovevamo entrare destavano in me una intensa curiosità ed un fascino partico-
lare. In alcuni porti entravamo tardi, durante la notte, e le scintillanti luci delle città
erano uno spettacolo bellissimo.
Ci fermammo alle Azzorre, delle piccole isole portoghesi in mezzo dell’oceano Atlan-
tico. Quando approdammo, era divertente comperare mercanzie e piccoli souvenir dai
mercanti che salivano a bordo, era uno spettacolo divertente ammirare i ragazzini che
si tuffavano in mare per raccogliere le monetine che venivano loro gettate.
Ci fermammo in molti porti abbastanza a lungo da poter fare delle escursioni interes-
santi. Lisbona in Portogallo, la via principale della città è larga, con giardini ed alberi
di palma, è chiamata il Viale della Libertà. Un monumento all’inizio del viale comme-
mora la rivolta dei portoghesi, nel 1649, contro la dominazione spagnola. I marciapiedi
di molte vie e piazze di Lisbona sono coperti di mosaici.
Io ed i miei genitori visitammo il palazzo reale di Belem, che ospita il museo delle
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carrozze dorate, un’impressionante collezione, del XVIII secolo, di mezzi di trasporto
usati dalla corte reale. Il giardino botanico, veramente molto bello.
Barcellona, per esempio, era una candida città, con musei, verdi parchi e graziose
variopinte case.
Il 18 luglio 1936 la guerra civile spaccò la Spagna, il fascismo abbatté la democrazia.
Vigo: la Spagna pianse la sua morte. La guerra civile era finita da poco, il popolo
vestiva di nero, per me è stato molto triste vedere nella gente una così grande mestizia.
Genova era un porto interessante, con i palazzi che partivano dalla riva del mare e
salivano, in vari livelli verso i sovrastanti rilievi montuosi. I negozi, le trattorie (piccoli
ristoranti a gestione famigliare), la gente che si muoveva indaffarata lungo le strette
vie, ci facevano sentire il calore e la gradita accoglienza di questa città.
Una visione da togliere il fiato fu la baia di Napoli con il monte Vesuvio. Scendemmo
a terra ed esplorammo il piacevole circondario della città. Fu qui che assaggiai il mio
primo gelato, acquistato per strada da un piccolo carretto ambulante. Continuammo
poi per l’isola di Capri e Sorrento.
Partimmo e, attraverso lo Stretto di Messina, rientrammo nel Mediterraneo verso
Algeri, visitammo molti strani negozi. Mio padre mi comprò un braccialetto con nella
pietra scolpito uno scarabeo. Era tanto originale, unico, che l’ho sempre conservato
con particolare cura ed affetto.
A Corfù, in Grecia, coi suoi innumerevoli oggetti d’arte, biancheria fine, vestiti
ricamati e cuscini di vari colori, ampiamente esposti dai venditori, era veramente
difficile resistere dal fare acquisti. Comprammo una tovaglia, cuscini, alcuni braccia-
letti di conchiglie ed orecchini.
Ho ammirato la bianca sabbia, le spiaggette di ciottoli e la grande quantità di alberi di
ulivo. In distanza si poteva vedere l’Albania con le sue montagne lungo la costa. Noi
eravamo ormai nel mare Adriatico ed entrammo nelle Bocche di Cattaro, conquistate
dai Romani, governate poi da vari dominatori. I Veneziani le tennero per il periodo
più lungo.
L’eccitazione aumentava come più ci avvicinavamo alla nostra destinazione. Diven-
tammo più ansiosi ed eravamo sempre all’esterno per esplorare questi incantevoli
posti, quando improvvisamente apparve alla mia vista un’incantevole visione, a cui i
miei occhi non potevano credere. Era come un sogno, una fantasia! Ci stavamo
avvicinando a Venezia, un bellissimo gioiello sorgente dal mare. Si deve veramente
vedere questo spettacolo per capire cosa può essere un momento di riverenza.
A Venezia ci fermammo per un tempo molto breve, quindi non abbiamo avuto
abbastanza tempo per vedere tutto – i leoni di San Marco, il Canal Grande, il Palazzo
Ducale, il Ponte dei Sospiri, la Basilica di San Marco, i campielli, le piazzette. Mi
piacque particolarmente fare colazione nei caffè-giardino all’aperto, ascoltando la
musica, guardando i passanti, la laguna e le gondole, uniche al mondo. Uno dei miei
cugini venne ad incontrarci, e ci portò in una trattoria dove mangiammo un piatto
tradizionale costituito da polenta con pesce, vino e frutta. Era tutto molto squisito!
Poi arrivammo a Trieste, col suo Faro, San Giusto, i negozi, i caffè. Qui incontrammo
mio cugino Piero, che era un bersagliere (un corpo speciale dell’esercito italiano), con
lui andammo in giro ad ammirare tutti i posti di interesse. Questa fu l’ultima nostra
sosta. Da qui prendemmo un altro più piccolo piroscafo per continuare il viaggio fino
all’isola di Lussino. Partimmo con la nave “Morosini”, la successiva fermata fu Pola,
nel Quarnero.
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Pola fu un’importante provincia dell’Impero Romano, di cui rimangono i resti di un
grande anfiteatro, l’Arena. Questa regione è stata governata, prima dai Romani, poi,
per otto secoli dalla Repubblica di Venezia, poi dall’Austria ed infine dall’Italia. Come
ci avvicinavamo all’isola di Lussino, io potevo vedere mia mamma e mio papà che
parlavano e riflettevano sulla loro infanzia, vissuta in questa terra.
Le due principali isole del Quarnero, Cherso e Lussino erano un tempo unite tra loro
da un sottile lembo di terra: un istmo. Al tempo dei Romani fu asportato il lembo di
terra e scavato un canale. La continuità tra le due isole fu mantenuta tramite un ponte.
Il canale fu chiamato Euripo.
La più antica leggenda dice che in questo posto si fermò Giasone con i suoi Argonauti
durante gli avventurosi viaggi alla ricerca del vello d’oro, portando con se Medea, figlia
del re dei Colchi. Il re dei Colchi mandò alcune navi, comandate da suo figlio Absirto
per inseguire Giasone, e proprio qui i Colchi sorpresero Giasone; ma nella notte,
Absirto fu tradito dalla sorella Medea ed ucciso da Giasone. Dalla morte e dalla
sepoltura di Absirto in queste isole, sarebbe derivato il loro nome antico di “Absirti-
des”. I superstiti Colchi rimasti senza navi, fondarono qui una prima colonia Greca a
cui diedero il nome di “Absoros”, poi diventata Ossero. Questo mito certamente fa
intravedere la presenza in queste isole di antiche civiltà, in un’epoca forse anteriore a
quella Omerica.
Cherso, per grandezza, è la seconda isola dell’Adriatico. Mia zia e miei cugini vivevano
a Cherso e furono molto felici quando andammo a trovarli. Fu un’incredibile viaggio,
per una stretta, contorta e lunga strada da Lussino, tra boschi e dirupi verso il mare.
Quando entrammo nel porto di Lussino, nella bellissima Valle d’Augusto, io vidi per
la prima volta quanto bella fosse Lussinpiccolo, mi ricordava la baia di Napoli in
miniatura. Le case coi tetti ricoperti di coppi rossi, la bella piazza sulle rive del porto,
il paese abbarbicato sulla collina circostante, con in alto il duomo e l’alto campanile.
Quando sbarcammo, incontrammo gli amici e parenti che erano venuti ad accoglierci
ed a festeggiarci, poi ci incamminammo tutti verso l’albergo per un meritato riposo.
Il giorno seguente ci recammo a Neresine nella casa dei nonni. Lungo la strada la
campagna era veramente meravigliosa, coi piccoli villaggi e la gente indaffarata nella
cura degli orti e delle vigne.
Neresine, un piccolo paese con vecchie case, piene di storia secolare. Al centro del
paese c’è una bella e grande piazza lastricata di pietre lisce, al centro della quale un
pozzo fornisce l’acqua fresca alla popolazione per tutto l’anno. In un lato della piazza
c’è un enorme e vecchio albero di “pocriva” (bagaloro), che è un po’ il simbolo del
paese. Di pietra erano anche le case, i negozi, la chiesa. Ci incamminammo a piedi
nella strada in salita che porta verso il monte, per raggiungere la casa dei nonni, che
sta nella parte alta dal paese, ogni tanto mi giravo indietro a guardare lo spettacolare
panorama sottostante. Alla fine arrivammo, e lì ci furono lacrime, risate e momenti di
gioia per tutti noi.
Di Neresine mi è rimasto particolarmente impresso il ricordo della tradizionale festa
di Santa Anna, il 26 luglio, giorno in cui si andava in gita-pellegrinaggio sul monte
sovrastante il paese. Partimmo alla mattina molto presto verso le 2, per raggiungere
la cima del Monte Ossero, la più alta cima dell’isola (589 metri), dove veniva celebrata
la Messa nella piccola Chiesetta di S. Nicola e S. Anna, costruita sulla vetta nel XII
secolo. Si saliva tutti assieme, in una specie di processione, formata dagli uomini,
donne ed i bambini del paese, incluso il prete ed i chierichetti. Raggiungemmo la cima
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allo scoppiare dell’aurora. Fui sbalordita dallo spettacolare panorama che si presen-
tava ai miei occhi. Da lassù potei vedere tutte le isole attorno. Fu veramente una
meravigliosa esperienza.
Alcuni giorni dopo il nostro arrivo fummo invitati ad un matrimonio. Mi raccontarono
delle vecchie tradizioni, che qui chiamano il “ratto della sposa”. La sposa stava
nascosta fingendo di essere stata rapita, lo sposo la liberava per poi vivere insieme per
sempre felici.
In questa circostanza fu chiesto a mio padre di suonare la tradizionale zampogna in
piazza, dove si era raccolta molta gente vestita del tradizionale variopinto costume,
per danzare tutti assieme gli antichi balli del folclore paesano e cantare le canzoni
popolari. Mio padre era quasi un musicista, egli intagliò un magnifico piffero di legno
per la sua zampogna, che tutti ammirarono.
Visitammo Ossero, il paese distante da Neresine 3,5 chilometri, dove mi raccontarono
ancora una volta la leggenda di Giasone, il vello d’oro, di Medea e di Absirto. Ossero
mostrava con evidenza le sue origini di ricca e potente città, governata dai Romani,
dai Bizantini ed infine dai Veneziani. Il leone alato di Venezia domina, incastonato
sulle antiche mura di cinta all’ingresso del paese. Bellissima l’antica cattedrale, sede
vescovile fino agli inizi del XIX secolo, con preziosi antichi quadri di grandi artisti
italiani del rinascimento e antiche statue. In questo posto ebbero luogo molte battaglie
e razzie dei pirati Uscocchi.
Ritornammo a Neresine e quindi a Lussinpiccolo dove avevamo stabilito la nostra
residenza. Mio padre aveva comperato una bella casa sul mare nella splendida Valle
d’Augusto. La casa, molto signorile, aveva dei mosaici, pavimenti di parquet, cande-
labri di vetro veneziano e il consueto arredamento di uso locale. Il terreno attorno alla
casa era ben strutturato, con giardino, fiori, frutti, orto e alberi. Avevamo anche un
moletto dove mio padre teneva ormeggiata la sua barca.
La vista era fantastica, da casa si potevano vedere la navi entrare in porto, ed assistere
alle regate delle barche a vela, che si svolgevano molte volte all’anno.
Le ottime condizioni climatiche, la stagione invernale assai mite e l’aria pura, ha fatto
di questo posto il paradiso per quelli che soffrivano di affezioni polmonari. Le
principali risorse erano i cantieri per la costruzione delle navi, la pesca ed il turismo.
Io feci subito amicizia con i giovani del posto, miei coetanei, che mi accolsero con
grande simpatia, ed in poco tempo mi integrai totalmente nella vita di questa bellissi-
ma cittadina.
Mi sono anche associata a un piccolo gruppo teatrale, partecipando a molte rappre-
sentazioni. Feci anche alcuni lavori occasionali come interprete presso gli uffici
giudiziari, furono molto interessanti e stimolanti, fu anche assai piacevole aiutare degli
studenti nelle traduzioni dall’italiano all’inglese.
Le piccole botteghe ed i caffè lungo le rive del porto erano la delizia per i turisti e per
gli stessi residenti, e le passeggiate lungo la “Riva 4 novembre” furono una assoluta
novità per me. Il solo passeggiare coi miei amici ed osservare le bellezze circostanti
erano un’assoluta delizia.
Alla sera solevamo sedere ai tavoli esterni dei caffè, aspettando l’arrivo in porto del
“Morosini”. C’era musica, orchestrine, era un bellissimo ritrovo.
Io ero felice ed orgogliosa di partecipare alle loro feste e alle danze, concorsi di
bellezza e feste di carnevale a cui venivo invitata.
La grande regata annuale che si teneva nella baia rendeva tutto così eccitante, con le
N.Bracco, Elsie A.Ragusin: un’istroamericana adAuschwitz,Quaderni, vol. XXI, 2010, p. 431-462 439
innumerevoli barche a vela che si contendevano l’ambito premio per il vincitore.
C’erano molte feste e le popolazioni dei paesi vicini e dalle delle isole circostanti
venivano per contribuire alle celebrazioni con i loro più bei costumi e danze. Era una
gioia far parte di questo splendore.
A Lussinpiccolo incontrai un bellissimo giovane, diplomato Capitano di Lungo Corso
all’Istituto Nautico “Nazario Sauro” di Lussino. Il suo nome era Toni Rocchi. I miei
genitori ed i suoi erano dello stesso paese di Neresine ed erano stati bambini insieme
e compagni di scuola e di giochi: cominciammo a frequentarci con una certa assiduità,
finché tra noi sbocciò l’amore e ci fidanzammo.
Ogni volta che io andavo a Neresine a trovare i miei nonni, Toni veniva ad incontrarmi
la domenica dopo la Messa, dietro la chiesa, poi facevamo una passeggiata a Marina,
con il codazzo dei parenti a amici che ci seguivano a debita distanza. Io pensavo che
questo fosse un bel comportamento. Noi eravamo sempre seguiti a vista. Questa era
l’usanza di allora.
Cigale era una bellissima baia posta nella parte occidentale della città di Lussinpicco-
lo, un posto magnifico, circondato da rigogliose pinete, costellato di bellissime ville sul
mare e splendidi alberghi, spiagge di ciottoli e rocce, il mare limpido ed azzurro.
Cigale, fin dall’inizio del XIX secolo è stato l’insediamento turistico più bello e
rinomato di tutte le isole del Quarnero, e fin dall’inizio fu sempre frequentato da
facoltosi turisti, anche stranieri.
Molte volte sono andata a Cigale a pregare nella piccola chiesetta della Madonna
Annunziata, posta sull’estremo promontorio, proteso verso il grande mare aperto. Qui
venivano a pregare i marinai prima della partenza, per chiedere alla Madonna un
felice ritorno. Qui venivano le donne per dare un ultimo saluto ai loro uomini,
imbarcati sulle navi appena uscite dalla Valle d’Augusto e dirette nei porti di tutto il
mondo.
Ricordo che ero stata invitata al ballo degli Ufficiali di Marina in una splendida villa
di Cigale; fu una emozione molto romantica. Sotto la sorveglianza dei miei genitori,
sedevamo sulla terrazza, attorno ad un piccolo tavolo di marmo, illuminato da lanter-
ne cinesi, guardando il grande e splendido mare. La dolce brezza notturna, la splen-
dente luna piena, l’orchestra che suonava romantiche canzoni italiane, dava un parti-
colare affascinante aspetto agli ufficiali, indossanti l’alta uniforme. Come iniziavo a
ballare, rimanevo senza fiato per la bellezza che mi circondava. Toni era bellissimo
nella sua uniforme di ufficiale di marina. Egli era Capitano di lungo corso della Marina
Mercantile ed ufficiale della Marina Militare.
A Lussingrande, un bellissimo paese ad un paio di chilometri da Lussinpiccolo, andai
a visitare il “Torrione”, un’antica torre costruita per difendersi dai pirati. Tra gli
antichi costruttori della torre c’erano anche i miei antenati Ragusin, che fin dal XV
secolo abitavano in questo paese e possedevano molte terre.
Mio padre andò a lavorare in un cantiere navale per la costruzione di navi, per stare
più insieme ai suoi amici e per guadagnare qualche soldo per coprire le spese. Il suo
amore per le navi non è venuto mai meno.
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LA TURBOLENZA
Quando nel 1941 scoppiò la guerra, Toni fu richiamato sotto le armi e imbarcato su
una nave da guerra italiana. Questa è stata l’ultima volta che l’ho visto. A guerra finita,
quando sono ritornata negli Stati Uniti, sono stata informata che la sua nave è stata
silurata ed affondata e lui è stato trovato in mare ferito, portato in ospedale; dopo
pochi giorni purtroppo morì.
Nel marzo 1941 ci fu un accordo segreto tra Hitler e il principe Paolo di Jugoslavia.
L’accordo prevedeva che, di fronte un supporto jugoslavo alle forza dell’Asse, sarebbe
stata prevista l’annessione alla Jugoslavia della Macedonia Greca, con Salonicco. Gli
Jugoslavi successivamente rigettarono il patto ed esiliarono il principe, cosa questa che
fece arrabbiare Hitler. Il risultato fu che i Tedeschi bombardarono senza preavviso
Belgrado.
Le truppe tedesche invasero la Jugoslavia. Re Pietro volò in esilio ed il suo esercito fu
disperso. Ben presto bande di guerriglieri cominciarono ad organizzarsi per combat-
tere contro gli invasori Tedeschi. I partigiani comunisti ed i Cetnici, decisero di
schierarsi dalla parte delle forze alleate, ma questa presa di posizione fu apparente,
perché essi non potevano operare politicamente insieme, in quanto erano avversari
tra di loro.
I Cetnici erano nazionalisti monarchici Serbi, mentre i partigiani erano Croati, Slove-
ni, Bosgnachi e comunque di altre regioni della Jugoslavia, di ideologia comunista e
repubblicana; infatti, si comportarono di fatto non come alleati, ma come nemici tra
loro. Poi c’erano gli Ustascia, questi erano miliziani Croati ultranazionalisti e fascisti,
comandati da Ante Pavelich, alleati e collaborazionisti con i Tedeschi.
I partigiani erano comandati da Josip Broz Tito, nominato maresciallo della Jugosla-
via e presidente del Comitato di Liberazione Nazionale.
Dopo l’armistizio dell’Italia del settembre 1943 e lo scioglimento dell’Esercito Italia-
no, iniziò una gran confusione ed il territorio della Venezia Giulia fu abbandonato a
se stesso; a Lussinpiccolo si sparsero voci che i Cetnici stavano per occupare le isole.
Quando si incominciarono a sentire i rumori degli spari, la popolazione si chiuse in
casa, costruendo barricate alle finestre. L’isola di Lussino rimase priva di protezione,
perché anche da qui i soldati italiani se n’erano andati, mentre i tedeschi si appresta-
vano ad occupare tutti i territori.
Io ed i miei genitori rimanemmo chiusi in casa per parecchi giorni, avendo paura di
mettere il naso fuori. Una settimana un gruppo di Cetnici arrivò dalla Jugoslavia.
Queste tribù erano barbare e feroci, combattendo tra di loro si massacravano recipro-
camente, fratelli contro fratelli! Molti di questi irrompevano nelle case, terrorizzando
le famiglie, rapivano le figlie, strappandole dalle braccia dei loro genitori.
Un giorno Lussino fu occupata da un gruppo di Cetnici, circa 75 miliziani, avevano
tutti i capelli lunghissimi secondo una loro tradizione serba. Dopo pochi giorni arrivò
un numero consistente di partigiani comunisti, che catturarono tutti i miliziani Cetnici,
li imbarcarono a Lussingrande su un grande barcone, e a largo li sgozzarono, uno per
uno, gettando in mare i loro corpi, opportunamente zavorrati. Per noi fu un orrore
immenso ed il preannuncio di tempi tragici.
Un giorno ci fu un forte bombardamento navale contro le postazioni militari di
Lussino, ed anche una casa fu colpita. La popolazione era pietrificata dal terrore.
Aerei sorvolavano a bassa quota mitragliando i cantieri e le officine. Fu allora che
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decidemmo di rifugiarci a Neresine, nella casa dei nonni.
Poco dopo i tedeschi invasero le isole ed i partigiani comunisti scapparono, abbando-
nando il territorio. Da casa potevamo udire il rumore degli autocarri militari giù in
paese, che portavano le truppe di occupazione.
Non passò molto tempo dall’occupazione tedesca, che un giorno, mentre eravamo a
tavola, vedemmo tre militari tedeschi che si avvicinavano alla casa. Entrarono e
presero me e mio padre per portarci a Lussino per un interrogatorio. Ci dissero di
portare anche del vestiario, perché avremmo potuto restare due o tre giorni. Noi
chiedemmo spiegazioni per questo loro intervento, ma loro ci dissero che non erano
autorizzati a risponderci, ma che dovevano soltanto portarci dal loro comandante.
Comunque dissero che era un controllo di routine e che saremmo ritornati a casa entro
pochi giorni. Fummo portati con un furgone a Lussinpiccolo, nella fortezza sotto il
monte San Giovanni e ci misero in una piccola cella. Siamo stati tenuti lì per tre giorni
senza essere interrogati. Poi siamo stati portati indietro verso Neresine, ma senza
fermarci in paese, ma proseguendo per Ossero e quindi a Cherso. A Cherso siamo stati
tenuti per altri tre giorni, senza che ci avessero detto perché fossimo stati arrestati.
Io e mio padre passammo la prima notte nella cella, distesi sul nudo pavimento, del
tutto esausti. Quando tentammo di addormentarci, sentimmo la porta della cella
aprirsi. Tre militari tedeschi entrarono con due torce in mano, indirizzando il fascio di
luce su di noi, parlando tra di loro. Uno di loro avanzò verso di me puntandomi in
faccia il fascio di luce, mentre un altro allungò bramosamente le mani su di me, quello
dietro disse: “Nein, das ist kline americanerin madchen”, che tradotto significa: “no,
questa è una ragazza americana”. Essi ridendo lasciarono la cella. Come ritornai da
mio padre, potei percepire l’orrore e la rabbia dentro di lui. Egli cercò di rassicurarmi
dicendomi che eravamo tenuti lì per un madornale errore.
Il giorno successivo fummo portati fuori dalla cella, io fui chiusa in uno stretto
sgabuzzino sottoscala al piano inferiore, mentre lui fu portato in una stanza al piano
superiore per l’interrogatorio. Io gridai e piansi affinché mi facessero uscire. Non
ricordo quanto tempo rimasi chiusa. Alla fine, udii la porta aprirsi e fui ricondotta di
sopra, nella stanza dove eravamo stati precedentemente. Successivamente mio padre
fu riportato nella stanza e la porta fu chiusa a chiave dietro di lui. Mio padre mi si
avvicinò e mi abbracciò con la lacrime agli occhi dicendomi: “Elsie, quanto ora vorrei
che tu fossi stata un ragazzo, invece della figlia che ho così tanto ardentemente
desiderato!”
Ho capito che non voleva spaventarmi, ed aggiunse: “Spero che domani tutto questo
assurdo equivoco venga chiarito e che si possa ritornare a casa. Non ti preoccupare, è
un orribile sbaglio. Sono certo che ora se ne renderanno conto”.
L’indomani venimmo portati fuori dalla prigione e portati in riva al porto, dove altri
tre militari ci aspettavano in una piccola motobarca. Fummo imbarcati e portati a
Fiume.
Fummo condotti in una prigione più grande, dove ci presero le impronte digitali, e qui,
per la prima volta fummo separati e condotti in celle diverse. Io ero umiliata, terroriz-
zata, mi sentivo come una criminale. Nella cella dove mi portarono, c’erano già
un’altra diecina di ragazze, qualcuna cercò di dirmi qualcosa, ma a quel tempo non
riuscivo comprendere quello che mi dicevano. Fui tenuta lì per 13 giorni senza che
avessi potuto avere notizie di mio padre.
Da qui fummo condotti nella prigione Coroneo di Trieste. Qui fu un vero incubo.
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Prima ero terribilmente spaventata, ma era niente rispetto all’orrore che sperimentai
in questa prigione. Fui portata al piano superiore e sbattuta in una cella, assieme ad
altre due donne. Esse erano più anziane di me e mi dissero che erano partigiane che
avevano combattuto, ed erano state imprigionate per le loro idee politiche. Io ero
sbalordita, e non capivo perché fossi capitata tra questo tipo di gente. La cella era buia,
il pavimento umido e sporco. Io sedetti accanto alle donne e incominciai a piangere.
Sentii un rumore e qualcosa mi sfiorò la gamba, vidi un topo ed altri topi nell’angolo
lontano. Io gridai e saltai su, cercando si scappare da quella raccapricciante visione.
Le donne cercarono rapidamente di calmarmi, raccontandomi le loro vicissitudini. Io
ascoltai, e per la prima volta mi resi conto di essere prigioniera, una “prigioniera
politica di guerra”, e di essere tenuta come ostaggio!
Cosa succederà adesso? Quali sensazioni cominciavo a sentire? Ribellione! Odio!
Collera! Una forza incredibile cominciò a sorgere in me, una forza che mi dava le risorse
per la sopravvivenza, per controllare le mie vere emozioni, i miei veri sentimenti.
Immediatamente mi resi conto quale fosse questa forza. Dio era con me. Il suo amore
era con me, ed io questo lo compresi bene.
Udimmo il rumore di pesanti passi che salivano le scale, passarono davanti alla mia
cella e si fermarono davanti a quella accanto. Le porte si aprirono e si rinchiusero, altri
passi, poi silenzio. Dopo un po’ udimmo, ad intervalli, urla penetranti ed strazianti. Ci
sedemmo sbalordite, senza parole. Un sudore freddo ed una penetrante paura ci
pervase. Ore dopo sentimmo ancora il rumore dei passi pesanti che si fermarono nella
cella accanto, le porte si aprirono e si chiusero. Le donne corsero allo spioncino della
porta e chiesero “cosa è successo?” Qualcuno rispose che una delle ragazze era stata
portata nei sotterranei per l’interrogatorio ed era stata torturata. Era stata appesa con
la testa in giù, le gambe le erano state divaricate, ed un palo le era stato conficcato nel
corpo, fino a farla morire dissanguata.
Il giorno dopo circolarono voci che i partigiani avevano ucciso dei soldati tedeschi. Per
rappresaglia i tedeschi fucilarono dieci partigiani. Dopo questo fatto i tedeschi stabi-
lirono che per ogni soldato tedesco ucciso, sarebbero stati fucilati 10 partigiani scelti
a caso tra noi prigionieri. Cominciai ad assorbire questo primo impatto con la guerra,
ed incominciai ad organizzarmi in qualche modo per conservare il più a lungo possibile
la mia esistenza, la mia salute.
Queste disposizioni divennero per noi un incubo, e pregammo che ci togliessero da
questa situazione, magari destinandoci ai lavori di trasporto di materiali, di cui
avevamo sentito parlare, soprattutto per poter lavorare e non conoscere quello che
stava avvenendo in queste terribili prigioni. Passarono circa cinque giorni e noi fummo
portate fuori nel cortile e poi all’esterno per un trasporto.
Un giorno fummo portate ben scortate fino alla stazione ferroviaria, dove due treni
erano in attesa per imbarcarci. Nell’avvicinarmi a uno dei treni, vidi un gruppo di
uomini che veniva portato all’altro treno. Io cercai con lo sguardo tra i prigionieri e
intravidi tra loro una bella faccia: era mio padre! Signore Iddio! In quel momento io
non pensai ad altro che a correre verso di lui e ad abbracciarlo. Egli mi vide e tutti due
corremmo, uno verso l’altro con le lacrime che ci scorrevano giù dal viso, rischiando
anche di creare brutali reazioni a questo inaspettato spettacolo. Fummo brutalmente
separati e spinti ciascuno verso il proprio gruppo. Fummo imbarcati su vagoni bestia-
me di un treno merci. Poco prima che le enormi porte venissero chiuse, alcune ragazze
si diedero da fare per passare alcuni biglietti a del personale ferroviario, da far
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pervenire ai parenti; anch’io scrissi un bigliettino e lo diedi ad una persona, con
preghiera di farlo pervenire a mia madre. Non avendo francobolli, ho sperato che la
persona si fosse fatta carico per me della spedizione. La persona a cui diedi il biglietto
aveva un aspetto gentile, triste e sbalordito dello spettacolo a cui stava assistendo.
Quest’uomo, vedendoci fatte prigioniere, ed imbarcate forzatamente nel treno bestia-
me verso una destinazione sconosciuta, fu preso da un sentimento di disperazione e
sentì l’esigenza di cogliere l’occasione di fare qualcosa per noi. Io pregai per lui e per
la salvezza della mia piccola lettera a mia madre. Ho saputo che quest’uomo ha
spedito la lettera che è arrivata a mia madre.
A Neresine, alla Messa domenicale, il parroco ha annunciato ai fedeli di trattenersi in
chiesa, dopo la Messa, perché aveva qualcosa di importante da comunicare: lesse a
tutti la letterina che avevo scritta a mia mamma. Questo fatto ha provocato un grande
dolore e lacrime tra i presenti e in tutta la popolazione del paese.
Questa è la lettera scritta in italiano alla mamma.
“Carcere Coroneo Trieste 27 – VI - 1944
Mia cara mamma!
Mi sembrano già anni che non ti vedo. Quando verrà il giorno che potrò riabbracciarti
così forte da farti arrabbiare? Ti prego di non avvilirti, sopporta tutto per me, come
pure io faccio qualunque sacrificio, perché un giorno presto potrò avere la compagnia
della mia cara mammina, per la quale soffro terribilmente, sapendo che lei avrà
costante il pensiero tormentoso per i due che le sono tanto lontani, ma così vicini al
cuore. Mamma, soltanto coraggio e pazienza ci vuole.
Mamma, non ho mai capito cosa sia esser senza di te. Ora comprendo il significato di
questa amata e dolce parola “mamma”.
Fatti coraggio, perché sapendo che tu sei forte, anch’io sarò meno triste.
Prega per me, cara mamma. Abbi fede che io tornerò presto, così spero mi aiuterà la
Madonnina.
Papà pure viene con me, io gli do coraggio e lui lo da a me.
Ora infiniti baci ed un augurio di rivederti presto. Baci a tutti, zii, zie, cugini, amici,
tua Elsie.
Abbiamo ricevuto notizie che partiamo per Germania”.
IV) LA PECORELLA SMARRITA1
Le porte furono chiuse e sbarrate con chiavistelli. Era buio pesto, eccetto per una
piccola finestrella sbarrata. Io feci in modo di sistemarmi vicino a questa apertura e di
non lasciare questa posizione per tutto il viaggio. Non osavo sedermi o coricarmi nel
timore di essere calpestata. Il vagone era affollato, il calore era asfissiante, era difficile
perfino respirare, la fame e la sofferenza cominciò ad annebbiarmi la vista. Avevo la
bocca secca. I buglioli per orinare erano stracolmi e fuoriusciva tutto attorno il liquido.
La puzza era diventata insopportabile. Il treno attraversò la Jugoslavia, l’Austria, la
Cecoslovacchia, la Germania e infine arrivammo in Polonia. Io rimasi sveglia presso-
1
Il titolo è in italiano.
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ché per tutto il viaggio, avevo paura di addormentarmi per non venir calpestata, d’altra
parte senza mangiare era difficile fare qualunque cosa. Feci in modo di guardare le
città verso cui ci stavamo avvicinando, ma non ci fermammo mai. Continuammo così
per 5 giorni. Ci fermammo a Salisburgo ed a Vienna a causa di bombardamenti. Le
bombe ci cadevano attorno con fragori di tuono e lampi di luce. Finito il raid aereo,
proseguivamo il viaggio.
Era quasi il tramonto quando arrivammo alla nostra destinazione. Le porte furono
aperte e la gente cominciò ad accalcarsi per uscire, ma fummo rapidamente trattenuti
indietro. Sul marciapiede vedemmo per la prima volta, malamente accatastati in terra,
quelli che non erano riusciti a sopravvivere al viaggio. La puzza e la sensazione della
morte aveva pervaso ogni cosa, perché durante il viaggio non ci era stato permesso di
lasciare il vagone, e quelli che morivano erano lasciati lì dov’erano. Eravamo stati
ingabbiati peggio degli animali.
V) IN TERRA STRANIERA: L’ORRIBILE RISVEGLIO
Come sono scesa dal vagone, vidi che la stazione era tenuta bene, con fioraie qua e là.
Io presi la mia valigetta, ma ci fu detto di lasciare il bagaglio, perché ci sarebbe stato
riconsegnato più tardi. Io seguii gli altri in colonna, verso la stazione, almeno questo
era quello che a me sembrava. Entrammo in una grande sala, con specchi alle pareti
e panche lungo il muro. In fondo al salone c’era una grande porta, che, come ho saputo
dopo, portava ad una delle camere a gas.
Attendemmo per un po’, poi fummo di nuovo portati fuori sulla piattaforma, dove ci
lasciarono ad aspettare ancora, per un numero infinito di ore. Finalmente ci portaro-
no, poco lontano, in un altro grande locale con pavimento in cemento e grandi finestre.
Ci fu detto di spogliarci e di mettere i vestiti in una catasta. Ci fu detto anche di
mettere i gioielli e il denaro su un grande tavolo, sotto lo sguardo attento dei
Komando.
Io non mi ero mai spogliata di fronte a nessuno, e qui mi fu ordinato di farlo, e di fronte
a così tanti estranei! Ho avuto la sensazione di aver perso la mia mente e la mia dignità,
ogni altra caratteristica umana. La collanina d’oro con la croce mi fu strappata, e mi
fu tolto l’orologio d’oro e l’anello che mi avevano donato i miei genitori. Quando chiesi
loro se potevo conservarli, mi risposero duramente che non ne avrei avuto bisogno, e
di fare quello che mi era stato comandato. Essi mi spinsero in una fila che conduceva
nel prossimo locale. Qui, con mio grande sbigottimento, fummo sottoposti ad un
energico lavaggio e spruzzati con insetticida. Imbarazzo! Umiliazione! Infamità!
A questo punto eravamo pronti per la selezione, o quasi! No, prima un bagno caldo,
caldo a vapore, poi una doccia gelata, che non ha fatto altro che aumentare la
miserabile condizione in cui eravamo.
Fu formata di nuovo la fila di fronte a una stanza dove un ufficiale, parzialmente
seduto con noncuranza su un tavolo, affiancato da due o tre accoliti, ci aspettava. Con
un semplice schiocco di dita: “a destra” o “a sinistra”, egli segnò i nostri destini.
Fummo quindi condotti nel reparto tatuaggi, dove cessammo di essere delle persone
e diventammo animali marchiati!
Noi eravamo ancora nudi, aspettando gli indumenti che ci sarebbero stati dati. Io stavo
gelando dal freddo in quella stanza umida. Alcune ragazze tentarono di mantenersi
calde stringendosi le une alle altre, ma subito compresero che ciò non era permesso,
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in quanto furono colpite dal di dietro con potenti colpi alla testa e nel corpo. Il sangue
cominciò a fluire dalla testa di una ragazza che era caduta a terra, ma nessuno osò
muoversi per soccorrerla. Verso l’alba gli indumenti erano pronti, e ci fu detto di
indossarli velocemente. Ricevemmo delle uniformi a strisce grigie e blu, che puzzava-
no di sostanze chimiche, ed erano ancora umide. Da qui fummo mandate nelle
baracche a cui eravamo destinate. L’edificio era semibuio, aveva giacigli di pietra,
pavimento fangoso, ed era sovraffollato di prigionieri. Il mio cuore sprofondò, volevo
urlare, e correre… correre… correre…, quanto più veloce potevo!
Nei giacigli dormivamo in 6 o 7, le teste di une contro i piedi di altre, non c’era
nemmeno lo spazio per muoverci. C’erano prigionieri di tutte le nazioni europee che
erano state occupate dei Tedeschi, in stragrande maggioranza Ebrei; si sentivano
parlare tutte le lingue, purtroppo a me sconosciute. Cercai di aggregarmi agli Ebrei
Italiani perché parlavano la mia stessa lingua; non c’erano tra noi prigionieri né
Inglesi, né Americani. Il risveglio avvenne alle 3 del mattino col grido: “Zahlappel,
raus sufstehen, mach snell …”.
All’esterno fummo allineate in file per essere contate, e ricontate, finché i conti non
tornarono. Era molto difficile stare fermi sull’attenti per così lungo tempo. Molte
svennero, perché troppo deboli, affamate o esauste. Molte morirono in questo modo.
Fummo condotte alle latrine, una fila di buchi scavati in terra, ciascuna di noi doveva
fare in fretta, perché ci davano solo pochissimo tempo. Il lordume, il fetore, la
sporcizia, ci costringevano a fare i nostri bisogni e scappare il più in fretta possibile,
non c’era altra possibilità. La dissenteria era ovunque. Acqua inquinata, tifo, polmo-
nite, pidocchi, tutto contribuiva alla soluzione finale.
VI) SIGNORE, DAMMI LA FORZA!
Auschwitz, era proprio il luogo perfetto per un campo di concentramento. Il terreno
era ubicato in un avallamento piatto, privo di pendenze per il drenaggio dell’acqua.
C’erano enormi pozzanghere d’acqua. Un grande avallamento fangoso, l’acqua era
stagnante, l’aria malsana: il posto ideale per un campo di concentramento!
Fummo condotte al lavoro. Il nostro lavoro consisteva nell’impastare il cemento,
posare mattoni, e costruire delle strade. Spingevamo carriole piene di sabbia e grosse
pietre lungo un tracciato, molto accidentato per la sporgenza di grossi massi, sperando
di non uscire dal tortuoso sentiero, col rischio anche di rimanere sotto la carriole ed
essere schiacciate dallo stesso carico; facevamo sforzi disperati per rimanere nella
carreggiata. Le mie mani sanguinavano spesso, diventai molto debole. Questo lavoro
lo facevo tutti i giorni.
Con gli urli dei carcerieri di “mach snell”, ed i continui spintoni e botte, eravamo
costretti a lavorare con più lena, io ho dovuto fare un enorme sforzo per cercare di
lavorare più in fretta. Un giorno, durante questo infernale lavoro, ad un certo punto
un guardiano mi colpì nella schiena e nella testa, traballai, cercai di non cadere, mi
raddrizzarmi subito, immediatamente sentii che l’orecchio si otturava, mi sembrò di
essere diventata sorda, girai velocemente la testa e sentii il sangue sgorgare dall’orec-
chio e dal naso. Mi girai e cercai di asciugarmi in qualche modo il sangue per non far
vedere che ero ferita.
Quella notte fu tanto lunga e dolorosa, divenne insopportabile. Raccolsi tutte le mie
forze e pregai Iddio di aiutarmi a sopravvivere, di farmi passare la notte, e di aiutarmi
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affinché la mia speranza di ottenere la libertà non fosse troppo lontana.
La ferita al mio orecchio fu molto dolorosa e le fitte acute non mi fecero dormire tutta
la notte, a cui si aggiunse anche il mal di denti. Il mio mal di denti mi preoccupò per
alcune settimane. Non potevo né dormire, né lavorare, pensai quindi di chiedere di
essere portata in infermeria. Mi portarono, mi fecero sedere in una sedia, due soldati
mi tennero stretta, bloccata alla sedia, mi strapparono il dente malato senza alcun
anestetico. Mi sentii come se mi avessero strappato tutte le interiora. Quando mi
lasciarono andare, uscii che barcollavo, mi appoggiai al muro con la paura ed un
dolore straziante che cominciava a sopraffarmi. Il desiderio di andare via da quel
luogo mi portò nella baracca in condizioni di sbalordimento totale.
Più tardi seppi che i nazisti avevano affidato a dei criminali professionisti il compito
di curare l’organizzazione e la disciplina del campo. Ladri, prostitute, rapitori, assas-
sini, questa gente eseguiva bene i loro ordini, imponendo severe punizioni a coloro che
osavano opporsi.
Nel campo c’erano Belgi, Italiani, Ucraini, Russi, Polacchi, Jugoslavi, Cecoslovacchi,
Zingari, ed altri confinati. Io credo, comunque, di essere stata l’unica ragazza ameri-
cana lì dentro. Milioni di loro furono uccisi nelle camere a gas e bruciati nei forni
crematori. La maggioranza di loro non sarebbe più tornata e non avrebbe più parlato.
Lo stare fermi all’appello della mattina era molto duro da sopportare. Molti sono
morti mentre stavano per ore fermi ad aspettare che la chiamata terminasse. Molte
volte ci tenevano per ore sotto la pioggia: i vestiti inzuppati, i piedi sprofondavano nel
fango.
Molte volte alcuni prigionieri non si ricordavano più a quale gruppo appartenevano,
allora ci facevano stare fermi per ore, finché non si trovavano i gruppi di appartenenza
giusti. Io chiedevo a Dio di aiutarci, e che facesse in modo che questa terribile
condizione finisse presto e che ci ridesse la libertà.
Un giorno fummo selezionate per fare dei lavori di trasporto materiali, e mentre
eravamo nella baracca in attesa di questo nuovo lavoro, sentimmo che tre donne del
campo si erano impiccate. Benché non sapessi dove fossimo destinate per questo
lavoro, io non vedevo l’ora di lasciare questa casa dell’orrore e della morte. Finalmen-
te il nuovo lavoro di trasporto arrivò, ed io fui messa alla costruzione di un muro di
mattoni: bisognava costruire nuove baracche!
VII) LA SVENTURATA NON PIANGE
Un bel giorno, verso la fine di gennaio 1945, fummo caricate su un autocarro per
trasporto bestiame e spedite verso una destinazione sconosciuta, viaggiammo senza
fermate per tre giorni. Nel passare attraverso paesi e città, notammo che la distruzione
era evidente ovunque. Dove una volta c’erano le case, ora rimanevano soltanto gusci
vuoti. Lungo le strade ingombrate di macerie, vedevamo tra le rovine, corpi di civili e
militari straziati dai bombardamenti. Ogni volta che le sirene annunciavano nuove
incursioni aeree, e le bombe piovevano dal cielo tutt’intorno, ci fermavamo. Io
pregavo il Signore che ci aiutasse ad uscir vive da questo disastro.
Arrivammo all’ultima fermata, udimmo che alle porte del camion venivano tolti i
chiavistelli. Eravamo arrivate a Ravensbruck, che era il più grande campo di concen-
tramento femminile nazista. Come entrammo, vedemmo che l’aspetto era piacevole e
pittoresco, con alberi di pino ed un lago poco distante. Il panorama cambiò immedia-
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tamente quando ci apparve alla vista il grande muro di cemento del campo e i reticolati
di filo spinato che lo circondavano.
Nere figure piombarono sbraitando su di noi come sinistri avvoltoi, accompagnate da
furiosi abbaianti cani poliziotti. Anche Ravensbruck era un posto paludoso, vicino a
Furstenberg, circa 50 chilometri da Berlino, qui venivano tenuti gli schiavi per lavorare
negli stabilimenti industriali elettrici, chimici e siderurgici della Siemens, ubicati nelle
vicinanze.
È stato stimato che circa 120.000 donne sono passate attraverso quest’inferno e solo
poche sono sopravvissute.
Negli ultimi giorni di guerra, a mano a mano che l’Armata Rossa avanzava verso i
luoghi dove si trovavano campi di prigionia nazisti, i Tedeschi organizzarono enormi
trasporti di donne verso Ravensbruck.
Qui eravamo di nuovo tra sporcizia, pulci, pidocchi ed epidemie di tifo. I corpi dei
prigionieri morti venivano lasciati dove erano caduti, in mezzo agli altri, e soltanto
durante la notte venivano portati nei forni crematori.
Ci portarono allo “spidocchiamento” e alle docce. Ci furono date altre uniformi a
strisce grigie e blu, senza alcun abbigliamento intimo, e ci mandarono nel reparto di
quarantena lasciandoci a piedi nudi.
Tutti i prigionieri portavano sull’uniforme un contrassegno di stoffa triangolare di
diversi colori, che indicavano la ragione dell’imprigionamento. Il colore rosso era per
i nemici politici; il colore nero contraddistingueva le prostitute e quelle che rifiutavano
il lavoro; porpora era il colore degli studenti della Bibbia e dei testimoni di Geova; il
verde dei criminali comuni; giallo era il colore degli Ebrei; giallo e nero era il colore
di quelle che avevano offeso la razza (quelle che avevano sposato Ebrei, cosa questa
proibita dalla legge in Germania).
A me fu assegnato il triangolo politico di colore rosso, che cucii con filo rosso, fattomi
prestare da una ragazza mia compagna, sul quale io aggiunsi le lettere USA. Ero
orgogliosa di mostrare le mie origini, il mio paese, con bruciante amore e con la
speranza di poter ancora posare i piedi nell’amato suolo natio.
Fummo portate nel reparto di quarantena N° 24, che poteva contenere 1.000 donne.
Le baracche erano già affollate di altre prigioniere. I giacigli a castello erano pieni, ed
io fui la decima di una di quelle all’ultimo piano. Non ci fu dato da mangiare, solo
l’acqua dai lavatoi, quando era permesso di andarci. C’erano donne di tutte le
nazionalità, e potevano essere udite tutte le lingue. Il rumore era così forte, che era
impossibile riposare e meno che mai dormire; con grande difficoltà ricevemmo
qualcosa da mangiare.
Rimanemmo lì per un mese, e non ci fu permesso di uscire, tranne la mattina per
l’appello quotidiano. Sono sicura che se avessi dovuto stare per un tempo più lungo in
queste condizioni, non sarei sopravvissuta. Alla fine diventai molto debole. Piaghe si
formarono nei miei piedi nudi e nei polsi, e diventarono infette. Non erano disponibili
medicamenti, ma feci amicizia con una ragazza polacca, che era infermiera nel suo
paese, e lei mi diede alcune creme medicamentose, che mi giovarono.
Il periodo agonizzante della quarantena durò 27 giorni, prima che ci assegnassero al
reparto successivo. Il risveglio mattutino era lo stesso come dalle altre parti, con la
solita trafila: “zahlappell” e quindi al lavoro.
Io fui scelta per lavori nel bosco. Ciascuna di noi doveva prendere un badile, un
piccone o una sega, poi venivamo portate fuori e imbarcate su un camion. Il viaggio ci
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sembrava piacevole, per lo meno potevamo respirare dell’aria fresca e vedere un po’
di verde. Si arrivava a destinazione a giorno inoltrato, si prendevano i nostri attrezzi e
si incominciava ad eseguire il lavoro assegnato, con una breve sosta, in cui ci davano
una specie di zuppa, che io proprio non potevo mangiare. Il mangiare era talmente
scarso e sgradevole che per nutrirci in qualche modo, strappavamo le erbacce lungo i
recinti e mangiavamo le radici.
Prima ci ordinarono di abbattere alberi e rami, che poi tagliavamo in piccoli pezzi con
la scure. Ritornavamo al campo che era già buio, ci mandavano nelle nostre baracche,
non prima di essere state sottoposte al solito snervante appello; poi ci davano un pezzo
di pane duro e nero, un pezzo di margarina, e qualche volta un po’ di salsa.
Durante la notte sentimmo urli di terrore. Venimmo a sapere che un’altra donna si
era impiccata. Fu ben duro tornare a dormire dopo questo fatto.
Il mio pensiero fu: “Quanto avrà sofferto quella poverina, e per quanto tempo ancora
potremo noi sopportare tutto questo?”
La mattina seguente la chiamata dell’appello fu lunga, non tornava il conto dei
prigionieri, e durò fino alla sera. Qualcuno aveva tentato di scappare. Noi fummo
puniti per questo fatto più volte, con la sospensione della somministrazione della
razione di cibo e col essere costretti a stare fuori in piedi alla chiamata per delle ore.
Il giorno successivo fummo ancora una volta portati bel bosco, io non ho più voluto
guardare il panorama, per non dover ancora maggiormente soffrire al ritorno nel
campo. Fummo comandati di scavare dei grandi buchi poco lontano. Io mi meravigliai:
“Ma quali enormi alberi avranno da piantare in buchi così grandi?”
Ritornammo al calar della notte e udimmo altri che continuavano a scavare altri buchi
non lontano da noi. Ci fu detto che, quando la circonferenza dei buchi sarà grande
abbastanza da contenere tutti loro, li avrebbero allineati lungo il bordo, e avrebbero
sparato su di loro gettandoli dentro e poi ricoperti con la terra nella fossa comune.
Mi sentivo malata, debole, sull’orlo di un attacco isterico. Il giorno dopo fui prelevata
per un altro lavoro. Io fui grata per questo, ma ancora una volta non sapevo che genere
di lavoro sarebbe stato, qui non si poteva essere sicuri di niente.
Si viveva giorno per giorno, preoccupandoci se saremmo riusciti ad arrivare alla fine
della giornata, e col terrore di quello che ci avrebbe riservato il giorno successivo.
Fui assegnata alla costruzione di un muro di mattoni all’estremità del campo, il che
consisteva nell’impastare cemento e portare carriole piene di sabbia. Suonarono le
sirene, e noi fummo immediatamente fatte rientrare nell’edificio vicino, e non ci fu
permesso di uscire. Essi sprangarono le porte e chiusero le finestre. Poiché non era in
atto un bombardamento, ci rendemmo conto che era in atto un nuovo trasferimento
di prigionieri. Queste baracche erano più vicine alla stazione ferroviaria di quelle dove
noi normalmente vivevamo, e gli urli ed i gridi si sentivano molto più chiaramente.
Sbirciammo dalle finestre sbarrate e vedemmo quello che accadeva: alcuni bambini
urlanti venivano trascinati via, mentre altri venivano percossi. Non ci volle molto a
capire quale fosse la loro destinazione… Pensai che se mai avessi avuto un bambino,
nessuno sarebbe riuscito a strapparmelo dalle braccia!
Dopo alcune ore riprendemmo il lavoro. La zona improvvisamente si oscurò per un
intenso fumo, e la nauseante puzza di carne bruciante fu più forte di quanto chiunque
avrebbe potuto sopportare.
Quella notte, nel salire nel giaciglio all’ultimo piano, mi ferii nell’ascella, cosa questa
che mi provocò un grande gonfiore. Poi la ferita si infettò e incominciò a formarsi del
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pus, io cercai di pulirla il meglio che potevo, terrorizzata che i pidocchi potessero
installarsi in essa. Rimasi sveglia perché sentii i pidocchi che camminavano sul mio
corpo. Mi resi conto di aver la febbre: un minuto ero calda, un minuto ero gelata.
Il giorno successivo il peso della fatica diventò insopportabile. Il trasportare cemento,
lo spingere le pesanti carriole negli stretti tracciati, il trasportare pesanti e taglienti
pietre, provocarono vesciche e tagli nelle mie mani, causando sanguinamenti. Mi
sentivo come se dovessi morire ed in quel momento. Coraggiosamente trovai la forza
di reagire e di ritornare nella baracca. Mi imposi di pensare … forse domani … forse
presto … saremo libere.
Fui scelta per un lavoro al di fuori del campo, questo mi portò un senso di sollievo. Ci
misero in colonna e ci fecero marciare in gruppi fuori dal cancelli, passando davanti
alle case col rigido comando di “left, left, left” (un, due, un due, un due) scandito dai
soldati Tedeschi e Kapo, accompagnati anche da feroci cani che ci scortavano. Fummo
condotti in fabbriche private. Io venni messa a lavorare come aiutante nella costruzio-
ne di chiusure per “kiskets” (contenitori per bombe, che venivano spediti nei vari
fronti di guerra). Aiutavo quelli che lavoravano con l’incudine e il ferro caldo.
Ammucchiavo anche il carbone per il treno che veniva qui per caricare le merci
prodotte. Lavorai ad impilare pesanti tavole di legno nel magazzino dei legnami e mi
fecero fare molti altri lavori.
Spesso queste fabbriche venivano bombardate, udivamo il rumore degli aerei, ma
molte volte era troppo tardi per ripararsi in un posto più sicuro, molti prigionieri non
tornarono più da queste fabbriche.
Al ritorno, marciando come al solito, rientravamo giusto in tempo per il fatidico
appello chiamata di controllo, poi una razione di zuppa e un’altra notte insonne.
Un giorno fummo mandate nel reparto infermeria-ospedale per una iniezione ed
esami. L’iniezione ci fu fatta nella parte superiore del petto, poi attendemmo in fila
per entrare nella stanza degli esami. Quando entrai, mi fu detto di sedere su una strana
sedia e di mettere i piedi su dei larghi braccioli. Io non avevo mai visto una sedia simile
e fui terrorizzata da quello che avrebbe potuto succedermi. Fui rigidamente tenuta
ferma e sentii in acuminato strumento entrare dentro di me. Sentii come un taglio.
Sentii la testa girare. In pochi secondi fui rilasciata, ma una volta fuori dalla porta, il
cuore cominciò a battere precipitosamente. Mi sentii nauseata, sofferente e terroriz-
zata. Volevo sparire, nascondermi, correre da qualche parte, ma dove? Ritornai alla
mia baracca per aspettare il mio prossimo fatale destino. Ero disperata, parlando con
le mie compagne di sventura mi resi conto che ero stata sottoposta ad un trattamento
di sterilizzazione. Non avrei più potuto avere figli!
Ho saputo poi, dopo la liberazione, che l’intervento a cui fui sottoposta era effettiva-
mente la sterilizzazione, come studiata ed organizzata dal famigerato medico Josef
Mengele. Per me questa condizione è stata per anni il mio incubo, non riuscivo a
sentirmi una donna normale, mi sentivo come se mi avessero strappato un pezzo
dell’anima. Ho pregato tanto il Signore, e questa volta mi ha davvero ascoltato: grazie
Lui, ne sono convinta, l’intervento di sterilizzazione su di me non ha avuto effetto, ed
io potuto avere il mio caro figlio Ronnie.
Fui assegnata a lavorare in cucina, nella preparazione del pasto della sera per i
detenuti. Ritornavo esausta nella mia baracca dopo mezzanotte per un breve riposo e
per essere svegliata per la solita adunata-appello ed essere poi selezionata per il
prossimo lavoro. Quando ero fortunata, ritornavo nella baracca ad aspettare il lavoro
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serale in cucina. Se non ero fortunata, venivo mandata ad altro lavoro, salvo ritornare
in tempo per il lavoro notturno in cucina, quindi, in questo caso, non potevo né
dormire né riposare.
In uno di quei giorni, quando ero nella baracca in attesa del lavoro serale, ci fu una
selezione, io mi nascosi per non essere chiamata e poi scappai attraverso una finestra
nella baracca adiacente, dove trovai dei prigionieri che parlavano in italiano, mi
avvicinai a loro per comunicare finalmente con qualcuno in una lingua che conoscevo;
con mia grande sorpresa, trovai in mezzo a loro la sorella di Fiorello La Guardia,
sindaco di New York: Gemma La Guardia Gluck. Fummo felici di incontrarci, lei mi
raccontò della sua vita, della terribile esperienza che stava attraversando; mi raccontò
di suo marito, di suo genero, delle figlie Irene e Iolanda e di suo nipote Richard. Mi
raccontò di suo padre Achille, che era originario di Foggia, in Italia, e di sua madre
che era nativa di Trieste. Anch’io le raccontai della mia triste esperienza. Da quel
giorno, quando mi era possibile, sgusciavo di nascosto nella loro baracca per parlare
un po’ e farci compagnia. Lei mi chiamò “la mia piccola figlia del campo” ed io la
chiamai “zia Gemma”.
Dopo il mio ritorno a New York ci scrivemmo. Lei era ancora in Europa in attesa del
passaporto per venire negli Stati Uniti. Quando infine arrivò, la andai a trovare, viveva
fuori di New York. Fu un incontro molto commovente.
Quando lavoravo in cucina, fui assegnata, come aiutante, a mescolare le zuppe in degli
enormi pentoloni. Per fare questo lavoro, stavamo in piedi su una piattaforma per
poter ruotare meglio il grande mestolo, facendo attenzione che la zuppa non si
attaccasse, o non si versasse, correndo anche il rischio di rimanere severamente
ustionate.
Prima della cottura, stavamo nel sotterraneo dove pelavamo le patate ed altri vegetali.
Quel posto era brutto, buio ed umido, illuminato appena da piccole lampadine. Le
patate e gli altri ortaggi erano gelati, portati in quel posto da degli autocarri, e spesso
avevano odore e sapore di marcio.
Avevo le dita intirizzite dall’acqua gelata. I piedi, avvolti soltanto con vecchi stracci,
erano gelati per lo stare posati per lunghe ed interminabili ore sull’umido pavimento.
La disperazione e lo stato di ansietà mi spinsero a cercare una via d’uscita. Espressi il
desiderio di parlare con l’ufficiale responsabile per chiedergli di sapere “perché una
simile ingiustizia è stata commessa”. La Kapo cercò di dissuadermi per paura che
trascendessi nel parlare, ma io fui determinata, alla fine la donna trasmise il mio
messaggio all’ufficiale ed ottenne il permesso. Dopo un paio di giorni fui convocata.
Quando andai dall’ufficiale, la donna mi abbracciò e mi baciò, pensando che non mi
avrebbe più rivista. Accompagnata da una “aufzurhring” fui condotta ai piani supe-
riori negli uffici del comando.
Entrai, e stando sull’attenti, mi presentai con il mio numero di matricola (questo era
quello che dovevamo fare, perché eravamo diventati solo dei numeri) e chiesi la
ragione per cui ero stata incarcerata. Io ero orgogliosa di essere Americana, la mia
visita all’Italia ed ai miei nonni, in cattive condizioni di salute, non dava loro ragioni
per infliggermi un trattamento così inumano ed attribuirmi il marchio di spia politica,
tenendomi qui, in questo orrido posto come ostaggio.
Indirizzai questa mia domanda alla donna che era la responsabile di tutte le cucine e
della sala da pranzo degli ufficiali. Lei era affiancata da due soldati e dalla poliziotta
che mi aveva portato di sopra. Anche lei era tedesca, ma parlava un fluente inglese, e
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mi ascoltò in silenzio. Alla fine trovai il coraggio di sfidarla chiedendole cosa avrebbe
provato se avesse avuto un figlio e questi fosse stato così ingiustamente arrestato e così
duramente maltrattato. Io vidi che i suoi occhi si facevano tristi e mi resi conto che in
lei era forse rimasto ancora qualche barlume di umanità. Alla fine mi diede una breve
e incoerente risposta … Quando fui congedata, rimasi stupefatta del coraggio dimo-
strato nel parlare a questi carnefici. Ho potuto constatare dai loro sguardi e dalle loro
espressioni, che li avevo in qualche modo impressionati. Una volta fuori dall’ufficio
fui ricondotta dabbasso, le ginocchia mi tremarono, incominciai a sudare freddo. Ero
contenta di ritornare incolume e mi abbandonai seduta. Durante l’intera conversazio-
ne, mi resi conto di essere stata ascoltata con molta attenzione. Le compagne mi
diedero il bentornato con le lacrime agli occhi, perché credevano di non vedermi più.
Passarono parecchi giorni e fui richiamata al lavoro, ma questa volta fu per lavorare
in cucina per preparare da mangiare per il personale. Avevo per lo meno raggiunto
l’obiettivo di non andare più nel brutto, umido, freddo e puzzolente sotterraneo a
maneggiare gli ortaggi gelati. In questa cucina le pentole erano più piccole, ed il
controllo del cibo e della pulizia era migliore. Poi sono stata assegnata a servire i pasti
alla mensa dei soldati e degli ufficiali Tedeschi. Abbigliate con vestito nero, grembiule
e berretto bianco, portavamo i piatti ai loro tavoli.
Erano in tanti, sembravano intelligenti e gentili, di buone maniere, alti e ben prestanti
nelle loro uniformi militari. Il mio cuore era in agitazione. Ero terribilmente impauri-
ta, sentivamo voci che dicevano che l’esercito Russo aveva incominciato ad invadere
la Germania e si stava avvicinando, feci in modo che il mio pensiero fosse sempre più
concentrato nella preghiera “forse … domani… saremo libere …”.
Quando ritornai dalle mie compagne, e raccontai delle nuove mansioni a cui mi
avevano assegnato, esse mi guardarono terrificate, ed io mi spaventai. Sentii una delle
ragazze che diceva: “Se ti scelgono per andare al loro servizio, puoi star sicura che non
tornerai più, faranno di te quello che vogliono …” . Cercai di approfondire meglio con
alcune mie compagne il significato delle parole che avevo sentito, ed esse mi rivelaro-
no una terrificante verità: mi dissero che sceglievano le ragazze più giovani e carine,
le sterilizzavano per non avere fastidi con gravidanze e le mandavano nel bordello
annesso al campo, per essere utilizzate come carne di piacere per i “guerrieri” nazisti.
Questa rivelazione mi raggelò il sangue, ed ora anche il comportamento della Kapo,
e delle altre compagne quando ero ritornata dal colloquio con la responsabile del
reparto cucine e servizi ufficiali, mi chiarirono ulteriormente la mia condizione. Ero
evidentemente stata selezionata per questo tipo di “servizio”! Non dormii tutta la
notte pensando a quello che mi sarebbe potuto succedere.
Il secondo giorno, dopo il ritorno dal sevizio nella mensa, domandai di essere esone-
rata da tale servizio e chiesi di essere lasciata in cucina durante l’ora pranzo, e di essere
assegnata ad un’altra incombenza. Mi fu solo permesso di rimanere in cucina, comun-
que sentii che circolavano voci che erano sorti dei problemi nei miei confronti e che
io, grazie al cielo, non sarei più andata a servire alla mensa.
La notte, quando ritornai alla mia baracca, il cielo era di nuovo coperto da quella
particolare cappa di fumo denso, impregnato del nauseabondo odore della carne
bruciata! Pregai Dio di porre presto fine a quella pazzia.
Il mio desiderio di uscire fuori da quell’inferno crebbe più forte ogni giorno che
passava, e crebbe altrettanto forte il desiderio di scoprire la ragione del mio imprigio-
namento. Per me risultava del tutto pazzesco il comportamento dei Tedeschi, che mi
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avevano arrestato come spia politica, e che ora mi tenevano imprigionata come
ostaggio. Volevo il mio rilascio da quella crudele punizione, e visto che mi fu concesso
impunemente di parlare coi capi responsabili del campo, e che in qualche modo mi
avevano ascoltato, fui determinata ad insistere per provare a trovare una risposta,
parlando con qualcuno nelle alte sfere, soprattutto per cercare di scongiurare il mio
eventuale trasferimento nel bordello del campo.
La sera, una ragazza che promise di trovarmi un libro di preghiere, in cambio della
mia razione di cibo, si presentò, facemmo lo scambio: mi aveva portato un libretto di
preghiere in italiano, intitolato “Massime Eterne”; non so come abbia fatto a trovarlo
in quell’inferno, comunque quella sera io pregai intensamente, finché non tolsero le
luci. Quel libretto di preghiere divenne il mio diario, in cui scrivevo i mie pensieri, i
ricordi dei miei cari genitori e fratelli. Scrissi anche la data del giorno in cui entrai in
possesso del caro libretto: era il 20 febbraio 1945. Quello fu l’unico oggetto personale
che sono riuscita a portare con me nella liberazione, e che conservo ancora come uno
dei miei più cari ricordi.
La mattina seguente richiesi il permesso di essere portata dalle più alte autorità del
campo, situate in una collinetta, al di fuori dei cancelli. Il permesso mi fu concesso e
fui portata al quartiere generale, scortata da due soldati con cani Dobermann. La
stanza era vuota, eccetto un lungo tavolo con panche al centro, molte porte e nude
pareti.
La tensione in me era altissima, cominciai a dubitare di aver fatto una cosa giusta a
venire a confrontarmi con questa gente, che mi aveva trascinato qui. Una porta si aprì
ed un ufficiale si avvicinò e sedette di fronte a me. Egli mi fece molte domande, ed io
risposi nel modo migliore che potei. La sua risposta fu: “Non c’è niente che può essere
fatto”. E aggiunse: “Come potrei io ritornare indietro da così tanta distanza, con le
bombe che piovono ovunque ed uccidono tutti noi?”
Comunque gli domandai, cercando di impressionarlo, raccontandogli quello che
esattamente sentivo, di fare in modo di liberare me e mio padre, considerando il grave
errore commesso nell’imprigionarci. Egli mi promise di occuparsi della nostra faccen-
da.
Alla fine mi sentii sollevata per aver potuto finalmente avere l’opportunità di esterna-
re i miei sentimenti. Mi sentii rinfrancata da questo incontro, ciò mi diede il tremendo
coraggio di voler mantenermi in vita e di continuare a sperare la libertà.
VIII) DOPO LA FINE, C’È ANCORA UN INIZIO?
Molti giorni dopo, quando già si cominciava a percepire la vicinanza dell’esercito
Russo che avanzava, vennero alcuni uomini in uniforme a prelevarci; si avvicinarono
a noi e ci spiegarono che erano svedesi, che erano venuti per liberarci e portarci con
loro in Svezia. All’inizio non li credemmo, ricordandoci che con altri trucchi simili
erano venuti a prelevare delle ragazze, che poi non erano più ritornate; molte di noi
furono prese dal panico diventando isteriche.
Tuttavia la inusuale gentilezza di questi militari, la dolcezza dei loro modi, lentamente
incominciò ad aprire una breccia nei nostri cuori, ormai impietriti da tanta sofferenza
e a poco a poco riuscirono a convincerci, guadagnandosi la nostra fiducia. Il loro
comportamento era completamente diverso da quello a cui eravamo abituate. Ci
furono date delle sigarette, pezzetti di cioccolato, ed infine riuscirono a convincerci di
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salire sui loro autobus. Come salimmo, a ciascuna di noi fu consegnato un piccolo
pacco.
Guardammo in silenzio gli autobus muoversi, uscire dai grandi cancelli, che si rinchiu-
sero alle nostre spalle. Fu una cosa incredibile. Le nostre sensazioni non potrebbero
essere descritte con un milione di parole. Non potevamo né piangere, né ridere, né
gridare, né star zitte. Per un po’ rimanemmo letteralmente inebetite. Poi, gradualmen-
te diventammo consapevoli della realtà. La speranza e la gioia entrò di nuovo nei
nostri cuori, e la Croce Rossa svedese diventò l’incarnazione della libertà, dell’umani-
tà, dell’amore. Grazie al loro aiuto, ci fu permesso di ritornare di nuovo alla vita.
Ci furono lacrime, ci furono risa. Questo fu il momento meraviglioso che avevamo
sempre sognato. Come mi sentivo in quel momento? Mi sentivo fluttuare in una bianca
e soffice nuvola, per raggiungere lontano, lontano, il paradiso!
La strada che stavamo percorrendo era disseminata di soldati: morti, feriti, qualcuno
camminava barcollando inebetito. I palazzi erano crollati in rovina. Si intravedevano
corpi semi sepolti dalle macerie. Era uno spettacolo veramente pietoso.
La guerra, in quanto tale, è un orrore, e questi che incontravamo erano esseri umani,
forse costretti a vivere un orribile incubo, come lo fu il nostro.
Improvvisamente suonarono le sirene e gli aerei furono sopra di noi, fummo invitate
a scendere velocemente, ad allontanarci e a gettarci a terra coricate, senza muoverci.
Assistemmo ad un bombardamento, e quando fu passato, proseguimmo il viaggio.
La città di Berlino che attraversammo, era in completa rovina: palazzi distrutti, rovine
e macerie dappertutto.
Faticosamente, tra rovine e macerie, raggiungemmo la Danimarca. Come passammo
il confine, l’atmosfera cambiò completamente. La gente correva per venire incontro
agli autobus, il sorriso illuminava i loro volti, avemmo la sensazione che aspettassero
proprio noi. Non dimenticherò mai il bellissimo benvenuto con cui ci hanno accolto.
Ci fermammo davanti una casa dove erano già apparecchiate delle tavole per noi.
Sedute per il primo pasto fatto in casa, le lacrime fecero parte del menu: non le
potevamo trattenere più a lungo.
La gente era tanto dolce e gentile. Fu un drastico cambiamento. Venimmo a contatto
con la gentilezza, e non sapevamo proprio come far fronte a queste meravigliose
sensazioni, eravamo completamente disorientate. Ricordo che ci dissero di stare caute
nel mangiare, perché il nostro stomaco, rattrappito da tanta fame, poteva non esser in
grado di ricevere del cibo abbondante.
Dopo che ci fummo rifocillate ed in qualche modo rilassate, salutammo i nostri ospitali
amici e ripartimmo per la Svezia. Il ricordo di questa gente e la sua generosità, rimarrà
per sempre impressa nei nostri cuori.
IX) FINALMENTE LA LIBERTÀ
Riprendemmo il viaggio diretti in Svezia, e quando arrivammo, per prima cosa ci
fecero fare una sauna, un buon bagno a vapore con doccia ristoratrice. Fuori ci
aspettavano le autorità svedesi, fotografi, operatori cinematografici e giornalisti. Tutti
loro ci accolsero con gioia e ci diedero il loro sincero benvenuto. Fummo portate
all’ospedale per le visite di controllo ed esami radiografici. Alcune ragazze furono
trattenute in ospedale perché affette da dissenteria, tifo, tubercolosi e febbre. Le
restanti furono portate in un grande negozio di indumenti (di cui non ricordo il nome),
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ci fu permesso di scegliere quello che volevamo, vestiti, soprabiti, maglieria intima,
calze, scarpe, tutto quello che volevamo, e tutto donato dal proprietario del grande
magazzino.
Sembrava un sogno. Non potevamo credere che tutto questo succedeva proprio a noi.
Da qui fummo condotte a Malmo, al museo di Malmo, che avrebbe dovuto essere la
nostra casa. Ci fu raccontato del Conte Folke Bernadotte, e dei suoi infiniti sforzi per
tentare di fare un patto con Himler, in modo da poter contattare i prigionieri ed
aiutarli. Questi ricordi svedesi sono una parte importante della mia vita. Io sarò per
sempre grata alla gente che ho potuto conoscere lì e con cui ho vissuto, e li amerò
sempre, fino alla fine di miei giorni.
Il gruppo di ragazze liberate in questa circostanza, era composto da francesi, danesi,
inglesi, norvegesi e belghe, io ero la sola americana.
Al nostro arrivo al Museo, ci accolsero braccia aperte. Fummo tutte abbracciate e
condotte in un luminoso ostello, con grandi stanze per ospitarci. Il pavimento era
pulito, piccoli materassi, fresche e pulite lenzuola e quadri sulle pareti.
Il mattino successivo facemmo colazione nella caffetteria, poi esplorammo il museo
ed i dintorni; era veramente un bel posto.
Alcune ragazze furono introdotte in gruppi di amici, aventi caratteristiche culturali
affini. Anch’io fui introdotta nel gruppo di questi amici.
Fu avvertito il console americano, ed il giorno successivo venne trovarmi. Mi sembrava
di essere in paradiso. Ero così felice di averlo incontrato! Dopo colazione ritornai nella
stanza dove dormivo, e sul cuscino trovai una bandiera americana. Mi inginocchiai e
la baciai! Mi resi conto che era tutto realtà. Tornerò a casa finalmente!
Parlammo anche con i giornalisti che vennero a trovarci, e ci sembrò che facessero
tutti gli sforzi per farci sentire a proprio agio.
Alcune famiglie si offrirono di ospitare delle ragazze, qualcuna accettò la gentile e
calda ospitalità famigliare, altre scelsero di rimanere ancora unite ed aspettare insie-
me notizie dai propri genitori.
Il Consigliere americano, sig. Reath Rigs, parlò di me ad una famiglia svedese, e mi
chiese se volevo incontrarli. Io acconsentii.
Gail era una americana di New York che aveva sposato uno svedese ed era venuta a
vivere qui con la sua famiglia. Ero ansiosa di conoscerla ed immediatamente mi è
piaciuta. Stavamo insieme molto bene. Mi venne a trovare molte volte e alla fine mi
chiese di venire a vivere con loro.
Fui molto contenta, non perché non mi sentissi a mio agio con le mie compagne al
museo, ma, prima o poi, avremmo comunque dovuto separarci, e poi, dopotutto, il
calore di una casa, di una famiglia, dopo tanta sofferenza, mi attraeva. Furono fatti
tutti i preparativi e Erik Ackerman, il marito di Gail, venne a prendermi. Dopo tante
lacrime di saluto e abbracci con le mie compagne, lasciai il museo. Io, una volta ancora
provai un certo timore, non sapendo dove e con chi avrei dovuto vivere.
Fu un bel viaggio, con belle campagne, spazi aperti, tanti alberi, fiori e ampie strade.
Il viaggio durò circa un’ora e mezza, infine arrivammo nei loro possedimenti di
campagna in Ugglarp Alstad, Lickan.
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X) AMORE E UMANITÀ
Entrammo nella loro proprietà attraverso un grande cancello di ferro, contornato da
cespugli fioriti e siepi curate. Al di là del cancello ci apparve una bellissima casa,
circondata da alberi rigogliosi. Allineati di fronte alla casa stavano: il patriarca della
famiglia e proprietario sig. Ackerman (suocero di Gail), i suoi quattro figli, e loro
famigliari, servitù e giardinieri. Mi sentii come la principessa delle favole che arriva al
castello. Quando scesi dall’automobile, il sig. Ackerman mi venne incontro e con le
braccia spalancate e con un largo sorriso mi disse: “Benvenuta a casa figliola”. Come
mi abbraccio e mi baciò sulle guance, io scoppiai in lacrime. Tutti loro mi abbraccia-
rono e mi baciarono e poi mi accompagnarono dentro casa. Per mettermi maggior-
mente a mio agio, mi presentarono tutti i componenti della famiglia e poi mi portarono
a visitare la casa ed i terreni circostanti. Le stanze eleganti erano finemente decorate
con folti tappeti e quadri sulle pareti. I terreni circostanti la casa erano così ben
strutturati e così curati che rimasi senza fiato.
La casa degli ospiti, il gazebo ed il laghetto apparivano molto invitanti. Mi fecero
assaggiare le fragole e gli ortaggi coltivati nei loro orti, e mi fecero fare un giro per
vedere gli alveari, da cui ricavavano il loro miele. Trovai questo molto interessante,
come i loro bellissimi cani da caccia. La mia stanza, nella casa degli ospiti, era
magnificamente decorata e generosamente arredata, così come le altre stanze. Fui
trattata come un membro della famiglia.
Il sig. Ackerman mi disse che aveva sempre desiderato avere una figlia, dopo quattro
maschi, e che per lui sarebbe stato un onore se avessi accettato di diventare per lui, la
figlia che non aveva mai avuto.
Io fui molto orgogliosa e felice di questo bellissimo pensiero, ed effettivamente gli volli
bene come a un padre, ma il mio pensiero andava sempre alla mia famiglia, di cui non
avevo più saputo nulla dall’inizio della mia tremenda vicenda.
Dopo il mio arrivo in Svezia, la Croce Rossa svedese notificò alle autorità competenti
la mia presenza ed il Governo svedese si diede da fare per individuare i miei genitori
e parenti. Vennero contattate le Croci Rosse delle nazioni a cui appartenevano le
prigioniere, nel mio caso fu contattata la Croce Rossa americana e quella italiana.
Poco dopo il mio arrivo fu organizzato un ricevimento in mio onore per presentarmi
alla loro cerchia di amici e per darmi il benvenuto ufficiale. Erano presenti le persone
più in vista del paese, banchieri, uomini d’affari, dottori, avvocati e loro mogli. Ho
pienamente goduto ogni minuto di questo ricevimento.
In un’altra occasione incontrai il Chirurgo Comandante R. N. Mats Haigan, che mi
onorò dell’insegna che portava sul bavero della sua giacca. Io e Gail, andammo a
trovare molti dei suoi amici. Andammo a fare compere, pranzare e prendere il tè
pomeridiano con loro.
Furono fatti preparativi per la grande festa di gala della stagione, un gran ballo.
Gail mi prestò uno dei suoi vestiti ed alcuni suoi gioielli da indossare per l’occasione.
Come mi fui vestita, non potevo credere di essere io quella che vedevo riflessa nello
specchio, soprattutto ricordando la cenciosa tunica che indossavo nel campo. Il salone
da ballo era ornato con bellissimi festoni, eleganti decorazioni, candelabri e quadri.
Per il ballo iniziale l’orchestra suonò un valzer, ed io fui scelta per il primo ballo.
Era un sogno? Mi sentii come se mi fossi svegliata lontano, su una nuvola, mi venne
da pensare a Cenerentola ed al suo Principe Azzurro. Ben presto tutti gli altri si
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unirono nelle danze. Per me iniziò una serata di puro incanto!
Seguirono altri piacevoli avvenimenti ed esperienze che non potrò mai più dimentica-
re. Tutti furono così meravigliosi con me, che una parte di me resterà sempre con loro.
Ci vollero quasi nove mesi affinché la Croce Rossa italiana e quella americana
rintracciassero tutti i miei parenti. Ben presto dall’Italia arrivarono notizie: mia madre
era stata ritrovata, era viva anche se in cattive condizioni economiche e di salute. Poi
arrivarono notizie dai miei fratelli, entrambi stavano bene.
Iniziai le pratiche per fare le carte necessarie per ottenere il passaporto per ritornare
a casa, in America. A casa finalmente dopo tutte queste tragedie e questi traumi!
La partenza fu fissata il 10 dicembre 1945, dal porto di Halsingborg, con la nave
svedese “Stig Goethon”. Era il viaggio inaugurale della nave. La nostra destinazione
era Baltimora nel Maryland, il nostro arrivo era previsto attorno a Natale.
Era un giorno triste quando lasciai la sola, vera famiglia che ho conosciuto in quel
periodo, la famiglia che mi ha accolto tanto teneramente a con tanto amore. I figli di
Gail ed Erik, Agneta e Steffan, erano per me come sorella e fratello. Li ho aiutati a
mangiare, vestirsi, li ho portati a passeggiare nel parco. Ricorderò per sempre il bel
periodo passato insieme a loro.
XI) L’OCEANO ATLANTICO
Nella nave, sola nella mia cabina, il pensiero di attraversare il tempestoso Oceano
Atlantico settentrionale, in pieno inverno, a così dopo poco tempo dalla fine della
guerra, mi procurò una certa preoccupazione. I miei pensieri vagarono indietro, verso
i viaggi che avevo fatto con i miei amati genitori, quando eravamo felici insieme e
quando, poi, insensatamente, ci avevano separati. Dove sono adesso? Potrò ancora
rivederli? Il pensiero di quanta distanza ci fosse ancora tra noi diventava insopporta-
bile. Abbiamo vissuto rubando il tempo alla vita per così lungo tempo. Perché, oh,
perché, dobbiamo soffrire così tanto!
Mantenendo ferma la mia fede, ho invocato Dio di darmi la forza e di guidarmi nella
giusta direzione attraverso il solitario viaggio che avevo davanti e di portarci sani e
salvi al nostro unico amore.
Incontrammo tempeste e mare molto agitato. A cena quella sera, dovevamo tenere
stretti, piatti, bicchieri e posate. Quando eravamo seduti, le rollate della nave ci
spingevano con grande forza da una parte all’altra, all’inizio la scena aveva qualcosa
di comico, poi, col persistere della tempesta, accompagnata da una pioggia torrenzia-
le, cominciai ad avere paura: non avevo mai provato una cosa simile.
Mi dissero che per dormire dovevo scegliere in cabina la cuccetta inferiore. La mattina
seguente venni a sapere che l’ufficiale che occupava la cabina nel ponte superiore a
quello dove stavo io, era stato malamente sbattuto a terra dalla sua cuccetta da
un’enorme rollata. A quel punto mi considerai anche fortunata.
Il Comandante era preoccupato per il cattivo tempo e mandò un radiogramma
richiedendo la posizione dei campi minati ancora esistenti: il pericolo era, che con le
grosse ondate, il loro ancoraggio potesse rompersi, quindi avrebbero potuto mettersi
pericolosamente a vagare per il mare circostante. Fortunatamente non venimmo a
conoscenza fino al giorno dopo di un errore che era stato fatto: al Comandante era
stata assegnata una rotta che passava proprio attraverso i campi minati, anziché quella
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sicura. Avevano scambiato la rotta consigliata per ridurre gli effetti della tempesta,
con quella dei campi minati. Passammo indenni attraverso questo pezzo di mare con
una fortuna sfacciata da sfiorare il miracolo.
Pochi giorni prima di entrare nel porto di Edimburgo, Scozia, una densa nebbia ci
circondò, causando poca visibilità. Potemmo sentire a distanza il rumore del motore
di una nave che si avvicinava, e sentimmo anche i periodici suoni di sirena della nostra
e dell’altra nave, ma non riuscimmo a vederla. Furono dati ordini di dare fondo alle
ancore ed aspettare fino al mattino successivo, perché con quella nebbia era pericolo-
so manovrare.
La mattina seguente andai sul ponte, e con grande sorpresa, vidi un’enorme montagna
accanto a noi. Era una grande nave portaerei inglese ancorata lì vicino. Ancora
qualche miglio e non avremo potuto evitare una disastrosa collisione. Grazie a Dio
scampammo al disastro. Apprezzammo la grande attenzione del Comandante e la sua
decisione di fermarsi.
Ci stavamo avvicinando a Natale, ed i miei pensieri erano con la famiglia, sperando di
riunirci quanto prima. Poco prima di Natale, dopo il pranzo, fui sorpresa di trovare un
vero albero di Natale, era un regalo del Comandante, che lo aveva fatto imbarcare di
nascosto, affinché non lo vedessi. Mi dissero di addobbarlo. Misi in moto la mia
immaginazione facendo con le forbici ogni tipo di ornamento, tagliando nastri, carta
colorata e quant’altro avessi potuto trovare. Quando ebbi finito, dissi che mancava
solo la stella da posare in cima all’albero, chiesi che mi procurassero in qualche modo
qualcosa che somigliasse ad una stella, ed essi mi portarono una piccola bandiera
svedese, che mettemmo al posto della stella. Ho portato con me quella bandierina
come ricordo.
Cantammo le canzoni di Natale, in inglese ed in svedese, e nel mio album fotografico,
gli ufficiali scrissero simpatiche dediche in ricordo di quel viaggio e di quel Natale.
Ci siamo ancora imbattuti in tempeste e forti piogge, ma il vento si attenuò per un
certo tempo. Trovammo tempo brutto da quando partimmo dalla Svezia, ed in
qualche momento pensai che non ce l’avremmo fatta a finire il viaggio. La nave ballava
tanto che mi ero veramente sentita male.
Venne il giorno che il Comandante annunciò che saremmo arrivati il giorno dopo. Mi
sono sentita molto eccitata nel sentire quelle parole.
Quella mattina arrivammo a Baltimora. Alcuni giorni prima avevo telegrafato ai miei
fratelli il giorno del mio arrivo, che ara il giorno dell’ultimo dell’anno. Non potemmo
subito attraccare al molo, perché dovevamo stare per un po’ in quarantena. Questo fu
un leggero disappunto per noi. I dottori e le autorità sanitarie e doganali vennero a
bordo per esaminarci e per controllare i bagagli.
Il giorno di Capodanno rimanemmo a bordo desiderosi di sbarcare, ma comunque
grati di aver raggiunto, dopo 21 giorni di tempeste e fortunali, la nostra destinazione.
Il giorno di Capodanno ci augurammo l’un l’altro la benedizione di un anno prospero
e pacifico, e che altri molti anni tranquilli potessero seguire.
XII) LA VITA ALLA FINE DELL’ARCOBALENO
Come la nave si accostò al molo, vedemmo gente che affollava la banchina. Io intravidi
mio fratello Albert tra la folla. Egli salì a bordo e ci abbracciammo! Non riuscivo a
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parlare perché ero soffocata dalle lacrime che scendevano copiose sulle mie guance.
Fui felice di rivederlo e lui cercò in qualche modo di consolarmi.
Seduti sul treno nel viaggio verso New York, verso casa, parlammo intensamente.
C’era così tanto da dirci per ricucire quel buco nero della guerra che ci aveva diviso.
Lui mi raccontò delle sue esperienze di guerra.
Entrò in sevizio attivo dell’esercito Americano a New York il 24 febbraio 1941, e fu
congedato nell’ottobre del 1945. Prestò servizio all’estero, nel settore continentale E.
T. O. (European Theatre of Operation) dell’esercito dal 18 gennaio 1944 al 4 ottobre
1945, nella 4ª Divisione Fanteria, al comando del Maggior Generale O. Barton. Prese
parte alle battaglie svoltesi nella parte settentrionale della Francia, in Normandia.
Fu ferito il 2 agosto 1944 e fu decorato con la “Purple Hart Medal”. Altre medaglie
che si era guadagnato furono: “American Defens Medal”, European-African Middle
Estern Service Medal”, “American Compaign Medal”, “Good Conduct Medal” e
“World War II, Victory Medal”. Ricevette le notizie sulla mia situazione quando si
trovava in Inghilterra, in ospedale in via di guarigione dalle ferite riportate, e fu molto
sollevato nell’apprendere che io stavo bene. Mio fratello Eddie, che era impiegato
come civile nella Marina Militare Americana a Maspeth, Long Island, scrisse ad
Albert per riferirgli delle informazioni che aveva ricevuto dalla Croce Rossa Interna-
zionale sul mio conto. Ho scoperto così che avevo una cognata, un nipotino e una
nipotina che non avevo mai visto.
Arrivammo a New York. Camminando per la strada, mi ritornarono nella memoria
gli anni passati in questa città. Mi ricordai del tempo, quando coi miei genitori
venivamo in centro per gli acquisti, per assistere agli spettacoli di Broodway, per
lunghe passeggiate.
Fu un grande momento quando incontrai mio fratello Edward, sua moglie, la famiglia
ed i molti parenti e amici. Non avrei mai creduto che quel momento potesse finalmen-
te arrivare!
Fui sottoposta a infinite domande in merito al mio viaggio, ai nonni, ai parenti e amici,
ma non riuscivo a parlare dell’isola da cui eravamo stati così barbaramente strappati.
Lentamente essi si resero conto quanto doloroso fosse per me rievocare quel tragico
periodo, e quanto importante fosse per me cancellare il ricordo di quell’esperienza, in
modo che potessi finalmente dormire con più serenità, e non svegliarmi improvvisa-
mente la notte con incubi di terrore, urlando e svegliando tutti, come mi succedeva
negli ultimi mesi in Svezia.
Volevo fortemente ripartire verso una nuova vita, un nuovo inizio, benché fossi
consapevole che nulla avrebbe potuto cambiare il mio vero intimo, che nulla sarebbe
stato come prima.
Volevo solo sedere quietamente, avere il piacere di guardarli ed ascoltare il racconto
di tutti gli eventi che mi ero perduta. Ovviamente per loro dovrà essere apparso strano
che io non avessi avuto la minima idea degli avvenimenti che mi raccontavano. Ma
come avrebbero potuto capire quello che era realmente accaduto? Loro sapevano
soltanto che eravamo separati.
Quando ero nel campo, mi ripromisi di non raccontare a nessuno quello che avveniva
lì dentro, perché nessuno avrebbe potuto credermi. Decisi quindi, di spingere nell’an-
golo più lontano della mia mente i ricordi di quel terribile passato, ma andare avanti
verso il futuro e verso un più brillante inizio della mia nuova vita. L’unica soluzione
era trovarmi un lavoro per tenere occupata la mia mente. Non potevo stare seduta
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inerme per lungo tempo.
Al secondo mese dal mio rientro a casa incominciai a lavorare, come cassiera, alla
“First Federal Saving and Loan Association”. Lexington Ave, 45 Street. Presidente era
il sig. Bliss, vicepresidente il sig. Perry e direttore il sig. Blum. Sarò sempre grata a loro
per avermi aiutata a ricostruirmi una nuova vita. Loro e gli altri impiegati erano molto
gentili e cordiali. Ero piena di gratitudine nei loro confronti per avermi così bene
accolto nel loro gruppo.
Ben presto entrai nella loro squadra di bowling, frequentai corsi serali di contabilità e
di gestione dei libri mastri, e poi entrai nel laboratorio operistico di Mascagni della
città di New York. Mantenendomi così occupata, gradualmente cominciai a sentirmi
maggiormente a mio agio e a trovarmi contenta in mezzo alla gente.
Il gruppo operistico a cui mi associai fu la migliore terapia per me, o comunque ebbi
la sensazione che lo sarebbe stato. Ebbi sempre, fin da bambina, l’inclinazione verso
le rappresentazioni teatrali. A scuola partecipavo alle recite e in chiesa cantavo nel
coro. La gente che incontrai in questo ambiente era meravigliosa. Facevamo le prove
tre o quattro sere alla settimana, e poi le rappresentazioni nel fine settimana. Ese-
guimmo rappresentazioni operistiche molte volte nel Connecticut, Brooklyn e New
Jersey, sotto la direzione della sig.ra Josephine La Puma, che all’età di 16 anni si esibì
al teatro della Scala di Milano. Sua figlia, Alberta Masiello, era una direttrice d’orche-
stra al Metropolitan Opera House di New York.
L’opera mi coinvolse enormemente in molti modi, imparai l’arte dei costumi, del
portamento, della truccatura; anche le prove di recitazione sul palcoscenico, con tutti
i miei cari amici, furono molto istruttive.
Ebbi l’opportunità di conoscere tanti personaggi interessanti del mondo del teatro, del
balletto e dell’opera, e molti di loro hanno partecipato ai nostri spettacoli.
Feci il mio debutto cantando la romanza “O mio babbino caro” dell’opera Gianni
Schicchi, con l’incoraggiamento della sig.ra La Puma, la più gentile e comprensiva
persona che ho conosciuto. Le sono debitrice di tutto.
Nel mese di dicembre il giornale “Glamour Magazine” organizzò un concorso e nel
numero del dicembre 1949, io fui scelta per apparire nel servizio “Christmas is their
business”. Io ero semplicemente estasiata, anche perché il giornale della banca dove
lavoravo fece un articolo su di me ed espose alcune mie foto negli atri e nelle vetrine
della banca stessa. Poiché io lavoravo nell’area della “Grand Central Station”, il
servizio fotografico mi fu fatto in uno studio della zona, e le mie fotografie furono
esposte nelle bacheche e negli atri del teatro dove mi esibivo; con mia grande e
piacevole sorpresa, vidi che lo studio fotografico espose una mia enorme foto nel suo
principale ingresso esterno. A seguito di questo, un’agenzia che aveva scoperto le mie
foto, mi fece l’offerta di diventare una sua modella fotografica.
Tutto questo mi fece scoprire che vivevo in un grande paese. E ciò era vero, questa era
la terra delle opportunità per tutti. E sempre lo sarà!
Il mio cuore si riempì d’amore, di speranza e mi diede il tremendo coraggio di
conseguire tutti gli obiettivi che mi ero prefissa per la vita futura, grata che mi fosse
stata concessa una seconda opportunità.
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XIII) MOMENTI PREZIOSI
Nel giro di un paio d’anni incontrai qualcuno che divenne molto caro al mio cuore.
Riscoprii nuovamente l’amore. Ero arrivata al punto di credere che in questo mondo
non ci fosse più spazio per l’amore, ed ero convinta che non avrei potuto più credere
in esso.
Organizzammo il matrimonio; la banca dove lavoravo mi fece una bella festa, ricevetti
tanti regali. La loro gentilezza toccò il mio cuore, io fui profondamente grata a tutti
loro.
Ben presto ebbi un bel bambino. Egli fu la mia gioia ed il mio orgoglio ed egli riempì
la mia vita di momenti preziosi. Spesso lo portavo con me alle prove per la rappresen-
tazione dell’opera. Alla fine, mio figlio Ronnie fu introdotto nello spettacolo dell’ope-
ra. Egli interpretò nell’opera “Madame Butterfly” il ruolo di “Trouble” all’età di tre
anni, e lo fece splendidamente, con ovazioni a scena aperta, assieme a Cho Cho San
e Pinkerton. A poco a poco incominciò ad amare anche lui questo mondo.
In quella rappresentazione io fui Kate Pinkerton. Questo fu l’inizio di molte altre
opere che interpretammo assieme, e gli anni passarono molto rapidamente.
Una delle mie più care amiche era Adele Daddario Lozitto, che divenne la mia
“sorellina”, la sorella che nessuna delle due ebbe, e fummo inseparabili da allora per
tutta la vita.
Nel 1980 lavorai a Epcot, come istruttrice Disney al “World Showcase”. Lo stare lì mi
faceva sentire come se fossi ritornata indietro, in Europa, tra gli amici che avevo
lasciato molti anni addietro. Ho conosciuto molti studenti europei che venivano a
lavorare a Disney.
Ho anche preso parte a un breve episodio del “General Hospital” per la Disney:
questa esperienza fu molto eccitante.
XIV) SOPRAVVIVENZA
Il matrimonio mi permise di esplorare e conoscere molte parti del nostro paese, cosa
questa che mi piacque immensamente. Ho avuto l’opportunità di possedere ed amare
molti animali, soprattutto cavalli, cani e gatti persiani, campioni da esposizione. Ho
partecipato a molte esibizioni, ed ero molto felice quando i miei animali vincevano un
premio. Ho trascorso la mia vita con amore e le avventure con mio marito erano
sempre gratificanti.
Negli ultimi anni, alcune nuvole buie sovrastarono la mia vita, ancora una volta il
mondo crollò attorno a me. Lottai e cercai di contrastare le mie emozioni, ancora una
volta sentii il vuoto dentro di me.
In qualunque modo si possa chiamare, io sentivo un enorme peso, un’inquietudine,
solitudine: in mezzo al pianto, dovevo sopravvivere! Dovevo essere forte e sorridere!
Perfino quando il mio cuore si sta rompendo, so di essere benedetta, godendo
dell’amore di Dio e quello di mio figlio Ron, sua moglie Donna, ed i miei nipoti
Ronnie jr., Michael e Gina, i miei fratelli e loro famiglie ed i miei altri parenti e amici.
La fede ed il coraggio che mi hanno sostenuto attraverso l’esperienza del campo di
concentramento, mi manterranno ancora forte.
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EPILOGO
Mia madre ritornò negli Stati Uniti dopo la guerra, ma era malata di cuore e morì
purtroppo nel 1948.
Non vidi più mio padre da quando ci eravamo lasciati alla stazione dei treni di Trieste.
Morì nel campo di sterminio di Buchenwald.
La nostra villa, tutte le proprietà ed ogni altro avere furono confiscate dai Tedeschi
durante la guerra, poi furono nazionalizzate dal Governo Jugoslavo, ed infine anche
da quello croato.
Siamo stati incarcerati e deportati dai Tedeschi e quindi non abbiamo potuto proteg-
gere i nostri averi. Queste nostre proprietà sono ancora iscritte al nome di mio padre.
Mi è stato detto che le nostre proprietà sono state trasformate in un yacht club per
turisti e abitanti locali.
Io so di essere ancora la vera e legittima proprietaria di diritto di questi beni.
SA@ETAK
ELSIE A. RAGUSIN: ISTROAMERIKANKA U AUSCHWITZU –
Autor predstavlja svoj prijevod memoarske knjige An American in
Auschwitz spisateljice Elsie A. Ragusin ~ija je obitelj, porijeklom iz
Nerezina, do‘ivjela dramati~no iskustvo deportacije u njema~kim
logorima za masovno uni{tenje tijekom Drugog svjetskog rata.
Knji‘ica je va‘an dokument za upoznavanje vi{estrukih aspekata
povijesti Nerezina i Lo{inja, kao i nacisti~kih logora.
POVZETEK
ELSIE A. RAGUSIN: ISTRO-AMERI^ANKA V AUSCHWITZU –
Avtor predstavlja svoj prevod knjige spominov “An American in
Auschwitz”, ki jo je napisala Elsie Ragusin. Njena dru‘ina izvira iz
Nerezin in je izkusila dramati~no izgnanstvo v uni~evalna nem{ka
tabori{~a med drugo svetovno vojno. Publikacija je pomemben
dokument za poznavanje {tevilnih vidikov zgodovine Nerezin in
Lo{inja ter uni~evalnih nacisti~nih tabori{~.
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